1
他不知道自己身在何處，大概在仁愛部，然而沒辦法確定。
他是在一間天花板很高、沒有窗戶的牢房裡，牆上貼著亮閃閃的瓷磚，隱藏的電燈以冷光照亮了整間牢房，另外還有種低沉的、一刻不停的嗡嗡聲，估計跟換氣系統有關。除了牢門那裡，四面牆上都安了條寬度剛好夠坐的長凳或者說擱板。對面有個馬桶，可是沒有墊板。牢房內有四張電屏，每面牆上一張。
他感到腹內隱隱作痛，自從被推進一輛沒有窗的囚車帶走以來，就一直感到肚子疼。但他也感到飢餓，那是種折磨人的、影響健康的飢餓。他可能有一天時間沒吃過東西了，也可能是一天半，他也不知道——很可能永遠也不會知道——他被捕時是上午還是晚上。被捕以來，他就沒再吃過東西。
他坐在那條窄窄的長凳上儘量一動不動，雙手交叉放在膝蓋上，他已經學會一動不動地坐著。如果你做出意外的動作，他們會通過電屏喝斥。想吃東西的渴望卻越來越強烈。他最想吃的是一片面包，他想到工作服口袋裡還有幾片面包皮，甚至有可能——他這樣想，是因為好像有什麼東西不時蹭他的腿——口袋裡還有不小的一塊麵包。到最後，想弄明白的誘惑壓過了恐懼，他悄悄把一隻手伸進口袋。
「史密斯！」電屏裡傳來一聲喝斥，「六〇七九號溫斯頓·史密斯！牢房裡不準把手放進口袋！」
他又一動不動地坐著，雙手交叉放在膝蓋上。被帶到這裡之前，他被帶到另外一個地方待了段時間，那肯定是巡邏隊使用的一個普通臨時拘留所。他不知道在那裡待了多長時間，不管怎樣，會有幾小時，在沒有時鐘也沒有日光的情況下，難以判斷有多長時間。那是個鬧鬨鬨、臭氣熏天的地方，他曾被關在跟現在這間差不多大的牢房裡，可那間髒得要命，而且總是擠滿十到十五個人。他們中的大多數是普通罪犯，但其中也有幾個政治犯。他一直靠著牆不做聲地坐著，被身上骯髒的人擠來擠去，他的心思全被恐懼和腹部的疼痛所佔據，因此對周圍的情況興趣不大。不過他還是留意到黨員囚犯和其他囚犯在行為上有極大差別。黨員囚犯總是默不做聲，一副害怕的樣子。普通囚犯倒像誰都不放在眼裡，高聲咒罵看守，在其財物被沒收時奮力還擊，在地板上寫下流話，還把食物藏在衣服裡不知什麼地方偷偷帶進牢房。電屏裡傳來想維持秩序的聲音時，他們甚至嚷得比它的聲音還大。另外，他們中間有幾個似乎跟看守的關係很要好，他們喊看守的外號，並花言巧語從他們那裡騙到菸捲，從門上的觀察孔塞進來。看守對待普通囚犯時，也有一定的寬容，儘管他們也必須粗暴對待他們。他們經常談論勞改營，大多數囚犯都要被送進那裡。溫斯頓聽明白了，如果能跟別人搞好關係，懂得訣竅，勞改營也「不賴」。勞改營裡有各種各樣的行賄受賄、開後門和敲詐勒索行為，也有同性戀和賣淫行為，甚至還有用土豆做的非法蒸餾酒。被寄予信任的總是普通囚犯，特別是歹徒和殺人犯，他們組成類似貴族的群體。所有髒活累活都讓政治犯來幹。
臨時拘留所裡各種各樣的囚犯走馬燈般來來去去：毒品販子、小偷、強盜、黑市交易者、醉漢、妓女。有些醉漢很兇，別的囚犯不得不合力把他制服。有個身材高大、六十歲左右的女人被四個看守一人抓著一條腿或胳膊抬進來，她仍在亂蹬亂嚷，她的乳房沉甸甸地垂著，一頭濃密的白色鬈髮在掙扎時散開了。幾個看守扯下她用力踢人的靴子，然後隔著溫斯頓的大腿就把她撂了過來，幾乎把他的大腿骨壓碎。那個女人坐正身子後向看守的背影大聲嚷道：「操你們這些雜種！」然後她注意到自己坐得不平，就滑下溫斯頓的膝蓋坐到長凳上。
「請原諒，親愛的。」她說，「我也不想坐到你身上，只是那幾個該死的傢伙把我撂這兒了。他們不知道該怎樣對待女士，對不對？」她停下來，拍拍胸口打了個嗝。「請原諒，我不大舒服。」
她身子前俯，往地板上吐了一大攤東西。
「好點了。」她說著把身子向後靠並閉上了眼睛。「我的意思是永遠別忍著，趁在胃裡還沒消化的時候吐出來。」
她恢復過來了，轉過身子又看了一眼溫斯頓，似乎一下子就喜歡上了他。她伸出一條粗壯的胳膊搭在溫斯頓的肩上並把他扳向自己，她嘴裡的啤酒和嘔吐味直衝溫斯頓的臉龐。
「你姓啥，親愛的？」
「史密斯。」溫斯頓說。
「史密斯？」那個女人說，「怪了，我也姓史密斯。怎麼回事呢？」她又感傷地說：「我有可能是你媽！」
溫斯頓想，她真有可能是他母親，她們兩人的歲數和體形都差不多，人們在勞改營裡過二十年多少會有點變化，很有可能。
別的囚犯沒一個跟他說話。很奇怪的是，普通囚犯對黨員囚犯視而不見，他們稱黨員囚犯為「黨棍」，語氣裡帶著輕蔑和不屑。黨員囚犯似乎害怕跟別人說話，最主要的，是害怕互相交談。只有一次，兩個女黨員在長凳上被擠到一塊時，一片嘈雜中，溫斯頓無意間聽到她們很快交談了幾句，特別提到所謂的「一〇一房間」，他不知道是什麼意思。
可能在兩三個小時前，他們把他帶到了這裡。他腹部的隱痛從未消退過，只是有時輕些，有時厲害些，他的思緒也隨之開闊或收縮。疼得厲害時，他想到的只是疼痛本身和想吃東西的渴望。感覺好一些時，他陷入恐慌。有時他真真切切預見到將要遭遇什麼事時，他心頭亂跳，屏住呼吸。他感到警棍打在他的肘部，釘了鐵掌的靴子踢在他小腿肚上；他看到自己在地上爬行，嘴裡的牙齒被打落，但還在尖叫著請求饒恕。他幾乎沒怎麼想起茱莉婭，沒辦法把心思固定在她身上。他愛她，不會背叛她，但那只是一項事實，他像知道算術規則一樣知道這項事實。他感覺不到對她的愛，也幾乎沒怎麼想她會遭遇何事。他想起奧布蘭的時候更多，還懷著一絲希望。奧布蘭肯定知道他被捕了。正如他曾經說過，兄弟會從不營救自己的成員，不過還有剃鬚刀片，他們在能做到的情況下會送進來。看守衝進牢房之前，他或許有五分鐘時間可用。剃鬚刀片帶著灼人的冰冷感覺割進他的身體，甚至拿著它的手指也會被割到骨頭。他那身病軀的所有感覺全回來了，即使是最輕的痛楚，也讓他縮著身子顫抖不已，他拿不準就算他有機會使用剃鬚刀片，他究竟會不會用。更為理所當然的是活一時算一時，即使肯定到最後還是要被拷打，多活上十分鐘也好。
有時他試圖計算出牢房牆上瓷磚的數量，應該不難，但他總是或早或晚忘了數到多少。更多時候，他琢磨的是自己身在何處和那時是幾點鐘的問題。有一陣子，他感到很肯定外面是一片光明，再過一陣，他又同樣肯定地覺得外面是一片漆黑。在這裡，他本能地知道電燈永遠不會關，這是個沒有黑暗的地方。他現在才明白為何奧布蘭似乎明白他那句話裡的暗示。仁愛部裡沒有窗戶，他所在的牢房也許在大樓的中心部位，或者挨著外牆，又可能在地下十層或者地上三十層。想象中，他把自己換了一個又一個地方，試圖通過身體的感覺，來確定自己是在高高的空中還是深深的地下。
外面響起皮靴走路的聲音。鐵門噹的一聲開啟，一個年輕警官敏捷地一步跨入。他身穿整潔的黑制服，渾身上下像擦亮的皮革一樣閃閃發光，他蒼白而缺乏表情的臉龐像是蠟製面具。他向外面的看守示意把領來的囚犯帶進來。詩人安普福斯踉蹌著走進牢房，鐵門噹的一聲又關上了。
安普福斯拿不準似的左右挪動，似乎覺得有另外一扇門可以出去，然後就開始在牢房裡踱來踱去。他還沒有注意到溫斯頓也在裡邊，他不安的眼神盯著溫斯頓頭部上方一米處的牆上。他沒有穿鞋，又大又髒的腳趾從襪子洞住外伸著。他也有幾天沒刮臉了，一臉又短又硬的鬍鬚長到顴骨那裡，讓他有了副兇逞之徒的樣子，跟他高大而虛弱的身體和不安的動作形成奇特的反差。
溫斯頓儘管疲倦，還是坐直了一點身子。他必須跟安普福斯說話，即使要冒著被電屏裡的聲音喝斥的危險。甚至可能想象安普福斯身負夾帶刀片之命。
「安普福斯。」他說。
電屏裡沒有傳來喝斥聲。安普福斯停下腳步，有點吃了一驚。他的兩眼慢慢聚焦到了溫斯頓身上。
「啊，史密斯！」他說，「你也在！」
「你怎麼也進來了？」
「跟你說實話——」他在溫斯頓對面的長凳上彆彆扭扭地坐了下來。「只有一種過錯，對不對？」他說。
「你犯了嗎？」
「我顯然犯了。」
他把一隻手放到前額上壓了太陽穴一會兒，似乎想記起來什麼事。
「這種情況是有的，」他含糊地說，「我能想到的有一次——可能就是那次。那一次是不謹慎，一點兒沒錯。我們當時正在為吉布林的詩歌創作出定稿，我在其中一行的末尾保留了‘上帝’這個詞，我也是沒辦法！」他抬眼看著溫斯頓，幾乎是憤慨地繼續說道，「那一行沒法改，那首的韻腳是‘棍子’，你知不知道英語裡總共只有十二個詞跟‘棍子’押韻？我一連幾天絞盡腦汁地想，但的確沒有其他可以押韻的詞。」
他的表情變了，暫時沒了惱怒感，看上去幾乎是高興的。從他又短又硬的骯髒鬍鬚上，綻放出一種知識分子式的激動，是某個學究發現一件無用事即時的喜悅。
「你有沒有想到過，」他說，「整個英語詩史都受到了英語缺乏韻腳這一事實的決定性影響？」
沒有，溫斯頓從未想到過這一點，就在當下，這也不能讓他覺得很重要或者有趣。
「你知不知道現在是幾點鐘？」他問道。
安普福斯好像又吃了一驚。「我幾乎從來沒想過這個問題。他們可能是兩天或者三天前抓到我的。」他的眼睛在牆上掃來掃去，似乎有點想在哪裡找到窗戶。「這種地方白天黑夜沒什麼差別，我不明白怎樣才能計算出是幾點了。」
他們前言不搭後語地又談了幾分鐘，冷不防從電屏裡傳來要他們住嘴的喝斥。溫斯頓平靜地坐著，兩手交叉著。安普福斯的身軀龐大得沒法舒舒服服地坐在窄凳子上，他不安地扭來扭去，瘦長的兩手一會兒扣著一個膝蓋，然後再換到另一個上。電屏裡傳來命令，厲聲要求他老老實實坐著。時間在流逝，二十分鐘，一小時——難以判斷。外面再次響起皮靴聲，溫斯頓的心頭一緊。很快，非常之快，也許再過五分鐘，也許就是現在，那靴子聲意味著輪到他了。
門開啟，那個冷麵的年輕警官跨進牢房，手向安普福斯一指。
「一〇一房間。」他說。
安普福斯被兩個看守夾在中間腳步蹣跚地走了出去，他臉上隱約顯出不安的樣子，但仍是一副迷惘相。
好像又過去很長一段時間，溫斯頓的腹部疼得更厲害些了，他的心思在同一段軌道上來來回回，就像一個球次次掉進同一道狹槽。他只能想到六件事：腹部的疼痛，一塊麵包，流血和呼號，奧布蘭，茱莉婭，剃鬚刀片。這時，他心頭又是猛地一緊，沉重的皮靴聲越來越近。鐵門開啟時，它製造出的氣流帶進一股刺鼻難聞的冷汗味道。帕森斯走進牢房，他穿著卡其布短褲和一件運動衫。
這次溫斯頓吃驚得有點忘了場合。
「你也進來了！」
帕森斯瞥了溫斯頓一眼，眼神里既不是感興趣，也不是吃驚，而只是痛苦。他開始急匆匆地走來走去，顯然無法安靜不動。每次他伸直胖乎乎的膝關節時，那裡顯然在顫抖。他的眼睛圓睜著，像在盯著什麼，似乎他無法忍住不看那不遠處一樣。
「你怎麼進來了？」溫斯頓問他。
「思想罪！」帕森斯幾乎是抽噎著說，他的聲調聽上去一方面是完全服罪，另外還有種不敢相信的震驚感，就是這個詞居然會用到自己身上。他在溫斯頓對面停下腳步，開始急切地向他訴說：「你不會認為他們會槍斃我吧，對不對，老兄？如果你沒有真的做什麼事——只是個念頭，那是你無法控制的——他們不會槍斃你，對不對？我知道他們會給我辯解的機會。哦，我相信他們會那樣做！他們瞭解我過去的表現，對不對？你瞭解我是什麼樣的人，我不能算是壞人。不算聰明，這不用說，可是熱心。我一向全心全意為黨服務，不是嗎？我被判五年就夠了，你覺得呢？要麼甚至十年？像我這樣的夥計在勞改營裡會很有用，他們不會因為我做錯一次就槍斃我吧？」
「你有罪嗎？」
「我當然有罪！」帕森斯嚷道，還奴性十足地看了一眼電屏。「你不是認為黨會逮捕一個無辜的人吧？」他長得像青蛙一般的臉龐平靜了一點，甚至略微帶上了虔誠的表情。「思想罪是件可怕的事，老兄。」他用教育人的語氣說，「它很陰險，能在你根本不知道的時候控制你。你知道它是怎麼控制我的？在我睡覺的時候！對，這是事實。你看我，一天到晚都在工作，盡我的本分——從來根本不知道我的思想裡有壞東西，後來我就開始說起夢話。你知道他們聽到我說什麼了嗎？」
他壓低嗓音，好像某個人為了治病的原因而說一句下流話。
「‘打倒老大哥！’對，我說了！好像說了一遍又一遍。老兄，我這是跟你說，我很高興在我還沒有進一步往下發展前，他們就抓到了我。你知不知道到法庭上我會怎麼跟他們說？‘謝謝你們，’我會說，‘謝謝你們及時挽救了我。’」
「誰檢舉的你？」溫斯頓問他。
「是我的小女兒。」帕森斯半是傷心，半是自豪地說，「她從鎖眼裡聽到的。她聽到我那樣說，第二天就去巡邏隊報告了。對一個七歲的小傢伙來說，是夠聰明的了，對不對？我一點也不埋怨她，事實上我還為她自豪呢。不管怎樣，這說明我已經把她培養上了正路。」
他又急匆匆地走來走去，向馬桶渴望地瞟了好幾眼。到後來，他突然猛地扯下短褲。
「對不起，夥計，」他說，「我忍不住了，憋著呢。」
他的大屁股一下坐到馬桶上，溫斯頓用手捂住了臉。
「史密斯！」電屏裡傳來了喝斥的聲音，「六〇七九號溫斯頓·史密斯！把手放下來，在牢房裡不準捂著臉！」
史密斯放下手，帕森斯在馬桶上排便，聲音很大，洩得乾淨。接下來才知道抽水裝置有毛病，牢房裡一連幾個小時都臭氣熏天。
帕森斯被帶走了，更多囚犯被神秘地帶來又帶走。有個女人被帶去「一〇一房間」，溫斯頓留意到她聽到那個詞時似乎癱倒了，甚至臉色也變了。到後來——如果他是上午被帶來這個地方的，那就是在下午，如果他是下午被帶來的，那就是在午夜——牢房裡剩下六個人，有男有女，全一動不動地坐著。溫斯頓的對面有個男人，胖得沒了下巴，牙齒外露，特別像是某種個頭很大、於人無害的齧齒動物。他紅一塊白一塊的胖臉頰下部有很明顯的頰袋，很難不讓人以為他在那裡還藏了點食物。他那雙灰白色的眼睛膽怯地在人們的臉上掃來掃去，接觸到別人的目光時，他很快就望向別處。
鐵門開了，又一個囚犯被帶進來，他的外表讓溫斯頓心頭一驚。他是個普普通通、長相猥瑣的男人，也許是個工程師或技術員之類。但是讓人吃驚的是他臉部的瘦削程度。他像一具骷髏，出於瘦的原因，他的嘴巴和眼睛大得不成比例，而且那雙眼睛裡似乎充滿對某人或某物殺氣騰騰、不可遏止的仇恨。
那個男人在離溫斯頓不遠的凳子上坐下。溫斯頓沒再多看他一眼，那張骷髏一般的痛苦臉龐在他腦海裡的形象卻特別鮮明，以至於好像就在他眼前。突然，他意識到了是怎麼回事：那個男人快餓死了。好像牢房裡的每個人在同一時刻，都想到了同樣的事，長凳上出現一陣輕微的騷動。無下巴的男人不停掃視那個臉似骷髏的人，然後內疚地轉過眼，接著又被一種不可抗拒的吸引力拉了回來。很快，他在那裡坐不安穩了，最後他站起來，蹣跚地走到牢房這邊，把手深深掏進他的工作服口袋，然後帶著難為情的神色拿出一片骯髒的麵包，送到臉似骷髏的男人面前。
電屏裡傳來暴怒、震耳欲聾的咆哮聲，無下巴的男人一下子跳起來，臉似骷髏的男人迅速把手放到背後，似乎在向全世界表明他拒絕了饋贈。
「巴姆斯德！」那個聲音在咆哮，「二七一三號巴姆斯德！把麵包扔到地上！」
無下巴的男人把麵包扔到地上。
「站著不準動，」那個聲音說，「面朝門，不準動。」
無下巴的男人服從了，他有袋的面頰在不可控制地顫抖著。鐵門噹的一聲開了，那個年輕警官進來邁到一邊，從他背後，閃現出一個膀闊胳膊粗的矮胖看守。他在無下巴的男人的對面站定，然後在警官的示意下兇猛地揮了一拳，這用盡全力的一擊結結實實砸在無下巴的男人的嘴部，勁道之足好像幾乎把他打得飛了起來。他的身體一下子從牢房這頭跌到那頭，只是馬桶底座擋住了他的身體。有一陣子，他躺在那裡像暈了過去，殷紅的鮮血從他的口鼻裡湧了出來。他發出了很微弱的嗚咽或者說是吱吱聲，似乎是在無意識狀態下發出的。接著他翻了個身，歪歪斜斜地以手撐地跪了起來。在淌著的血和唾液中，他的上下兩排假牙全掉了出來。
囚犯全一動不動地坐著，十指交叉放在膝蓋上。無下巴的男人爬回坐的地方。他一側臉龐的下部變得烏青，嘴巴腫成了不辨形狀的一團肉，呈櫻桃色，中間是嘴巴的黑洞，不時有少量鮮血滴到他工作服的胸前位置上。他那雙灰白色眼睛仍在每個人臉上掃來掃去，顯得更加心虛，似乎想弄清楚別人因為他丟人現眼而鄙視他到了什麼程度。
鐵門開了。年輕警官做了個小小的手勢，指著的是那個臉似骷髏的男人。
「一〇一房間。」
溫斯頓旁邊有人抽了口冷氣，囚犯中傳來一陣騷動。那個男人幾乎是一下子跪倒在地板上，十指交錯地扣著雙手。
「同志！長官！」他叫道，「別帶我去那裡！我不是什麼都向您交代了嗎？您還想知道什麼？我全坦白出來，全部！只要告訴我您想知道什麼，我全坦白！寫下來我就會簽字——什麼都行！別帶我去一〇一房間！」
「一〇一房間。」警官說。
那個男人的臉龐本來已經很蒼白，那時也變了顏色，溫斯頓本來還不相信。那絕對是一層青色，不可能弄錯。
「對我怎麼樣都行！」他喊道，「你們已經幾個星期沒讓我吃東西了，乾脆讓我死了吧。槍斃我，吊死我，判我二十五年吧。你們還想讓我把誰供出來？你們只用說是誰，想讓我說什麼我就會說什麼，不管是誰，你們怎麼樣處置他我都無所謂。我有老婆還有三個孩子，最大的還不到六歲，您可以把他們全帶走，在我面前割斷他們的喉管，我會在旁邊看，可是別帶我去一〇一房間！」
「一〇一房間。」警官說。
那個男人發狂似的看了一圈其他囚犯，似乎想到了找替死鬼的辦法。他的眼睛落到了無下巴的男人被開啟花的臉上，他突然伸出一條瘦削的胳膊。
「您應該帶走的是他，不是我！」他大喊大叫，「您沒聽到他的臉被打以後他說了什麼話。給我一個機會吧，他說的每個字我都說給您聽。他才是反黨的，我不是。」看守往前跨了一步，那個男人的聲音變成了尖叫，「您沒聽到他說什麼！」他還在重複著，「電屏出毛病了。他才是你們要抓的人，帶他走，別帶我！」
兩個強壯的看守上前要抓住他的胳膊，但就在那時，他身子在牢房的地板上一撲，抓住了撐著長凳的一根鐵腿，像頭野獸一樣，發出沒有詞的號叫。兩個看守抓住他，想把他扯開，他卻以驚人的力氣不放手。在也許有二十秒的時間裡，他們在拉扯著他。囚犯全一動不動地坐著，雙手交叉放在膝蓋上，眼睛正視前方。號叫聲已經停止，那個男人除了抓緊，再也沒力氣發出別的聲音。接著他又發出了另外一種哭叫，有個看守用皮靴踢斷了他一隻手的手指。他們把他拖起來。
「一〇一房間。」警官說。
那個男人被帶了出去，蹣跚地走著，垂著頭，捧著被踢傷的那隻手，不再有一絲反抗。
又過了很久。如果那個臉似骷髏的男人是在午夜時被帶走的，到那時就是上午；如果是在上午被帶走的，到那時就是下午。溫斯頓獨自待在牢房裡已經達幾小時。窄窄的凳子讓他坐得全身疼痛，不得不經常起身走動一下，也沒有受到電屏的斥責。那一小片面包還在那個無下巴的男人丟下的地方。一開始，他需要費很大勁才不去看它，但是不久口渴就更甚於飢餓感。他嘴巴發黏，還有惡臭。嗡嗡聲和恆久的白色燈光給他的頭腦帶來一種暈眩和空洞感。他要站起來，是因為他疼到了骨頭裡，無法忍受，但幾乎馬上又坐了下來，因為感到太眩暈，弄不准他還能不能夠站立。每當他身體上的感覺稍微可以控制時，那種恐怖感就會回來。有時，他懷著越來越小的希望想著奧布蘭和剃鬚刀片。如果早晚會給他東西吃，可以想象他會拿到藏在食物裡的剃鬚刀片。茱莉婭也依稀出現在他的腦海裡。她正在某個地方受苦，也許比他受的苦要大得多。她可能此時正在號呼叫痛。他想：「如果能把我的疼痛增加一倍就能救下茱莉婭，我會那樣做嗎？對，我會的。」但那只是理智狀態下所做的決定，之所以如此決定，是因為他應該這樣做。他沒感覺到那種疼痛。在這種地方，除了疼痛和預知將有的疼痛，感覺不到其他任何事情。再說，當你真的在承受疼痛時，不管出於何種原因，你還有可能希望再增加自己的疼痛嗎？到目前為止，這一問題仍無法回答。
又聽到皮靴聲越來越近。鐵門開啟，奧布蘭走進來。
溫斯頓一下子站起來，看到奧布蘭，讓他震驚得完全忘了應該更謹慎一點。他忘了電屏的存在，這是許多年來的第一次。
「他們也抓到你了！」他嚷道。
「他們很久以前就抓到我了。」奧布蘭說，話裡帶著不溫不火、幾乎有歉意的諷刺味。他往旁邊一讓，在他身後出現一個胸部寬闊的看守，手裡拎了根長長的警棍。
「你是知道的，溫斯頓。」奧布蘭說，「別再自己騙自己了，你以前就知道——你一直知道。」
對，他現在明白了，他一直就知道，可是已經沒有時間想這些。他眼睛盯著的，只是看守手裡的警棍。它有可能落在任何地方：頭頂，耳朵，上臂，肘部——
在肘部！他猛然跪了下來，身體幾乎癱軟，他用手緊捂被打了的肘部，眼前直冒金星。沒想到，真沒想到打一下就能那麼疼！眼前冒過金星之後，他能看到另外兩個人在俯視著他，看守在嘲笑他那扭曲的身體。總算有個問題得到了解答，不管有什麼理由，你永遠不會希望增加疼痛。對於疼痛，你只抱一個希望，那就是讓它停止。世界上沒有比身體上的疼痛更糟糕的事情，疼痛面前沒有英雄，沒有英雄。他徒勞地抱緊被打傷的左臂在地上翻滾時，這樣想了一遍又一遍。
2
他躺在一張像是行軍床之類的東西上，不過離地面更高一些，他被綁在床上動彈不得，似乎有比平時更強的燈光正好照在他臉上。奧布蘭站在他旁邊，目不轉睛地俯視著他。在他的另一側，站著個身穿白大褂、手持注射器的人。
即使睜開眼睛後，他仍然只是逐漸看清了周圍的東西。他有種印象：他是從一個很不相同的世界遊進了這房間，那裡有點像是個在房間之下很深的水下世界。他不知道在那裡已有多久，自從他們逮捕他之後，他就再也沒見過黑夜或者白天。另外，他的記憶也不連貫，有時他的意識完全停止了，就連睡覺時也是，然後在一段空白期後又重新擁有，然而他無從得知間隔究竟是幾天、幾周還是隻有幾秒鐘。
從第一次肘部被打以來，噩夢便開始了。後來，他意識到當時發生的全部，只是個前奏而已，是差不多每個囚犯都須經過的常規審問。罪行很廣泛——間諜、破壞之類——不言而喻的是每個人都會坦白。坦白是種例行手續，拷打則是實實在在的。他不記得他被毆打過多少次以及每次毆打持續多久，總有五六個身穿黑制服的人在同時毆打他，有時用拳頭，有時用警棍，有時用鋼棍，有時用皮靴。很多次他在地上滾來滾去，像頭牲畜一樣不知羞恥地將身體扭來扭去，一直在企圖躲避腳踢，然而沒用，那樣只不過招致更多踢打，就在肋骨、腹部、肘部、小腿、腹股溝、睪丸、尾骨等地方。有許多次，這種毒打沒完沒了，到最後對他來說，殘酷邪惡、無法原諒的事情不是看守不停毆打他，而是他無法強迫自己變得不省人事。許多次他完全嚇破了膽，以至於甚至在毒開啟始前，就喊著求饒，只是看到一個拳頭往回收準備擊打時，也能讓他一股腦坦白出真實或者想象出來的罪行。有許多次，他決心什麼也不說，每個字只能在他忍疼吸氣的間隙從他嘴裡擠出來。還有許多次，他軟弱無力地想妥協，會對自己說：「我會坦白，但不是現在。我一定要堅持到疼痛變得不可忍受時。再被踢三下，再被踢兩下，我就會告訴他們想知道的事。」有時他一直被毆打到幾乎無法站立，然後像袋土豆一樣，被扔到牢房的石頭地板上，讓他恢復幾個小時，然後又被拖出去再次毆打。還有些時候恢復的時間較長一些，他只是隱約記得，因為在那些時候，他要麼在睡覺，要麼處於昏迷中。他記得住進過一間牢房，裡面有張木板床，一個從牆上突出來的類似擱板的東西，洗臉盆，還吃到了有熱湯、麵包和偶爾有咖啡的幾頓飯。他記得有個粗魯的理髮匠來給他理髮剃鬚，另外還有些身穿白大褂的公事公辦、缺乏同情心的人，他們量他的脈搏，測試他的反應，翻開他的眼皮，用粗糙的手指摸索他有無骨折，還往他手臂上打針，讓他入睡。
毆打沒那麼厲害了，而主要變成一種威脅，一種在他的回答讓人不滿意時，隨時會繼續毆打他的恐懼感。審訊他的不再是身穿黑制服的暴徒，而是黨員知識分子，都是些動作敏捷、戴著亮閃閃眼鏡的矮胖男人，他們輪番審他，一次持續——他覺得有，沒辦法肯定——十到十二個小時。這些後來的審訊者確保他處於不厲害的疼痛中，但他們也並非主要靠讓他疼痛來折磨他。他們抽他耳光，扭他耳朵，讓他單足站立，扯他的頭髮，不允許他去小便，用炫目的電燈照射他的臉，直到他的眼淚止不住流出來，但他們這樣做的目的，只是羞辱他，並摧毀他爭辯和推理的能力。他們真正的武器，是殘酷無情地對他審訊個沒完沒了，一小時接一小時，提出迷惑性的問題，讓他說出不想說的話，給他設定陷阱，歪曲他所講的一切，證明他每次都在撒謊和說話自相矛盾，直到他既是因為羞愧，也是因為精神疲勞而哭了起來，有時在一次審訊中，他會哭上十幾次。幾乎每次審訊時，他們都會高聲辱罵他，每次回答得遲疑時，都會威脅要把他交回給看守。有時他們卻突然改變語氣，稱他為同志，以英社和老大哥的名義向他懇求，不無傷感地問他即使到了現在，他是否還留有對黨的足夠忠誠，希望洗刷自己的罪惡。經過幾小時審訊，他的神經已處於崩潰狀態時，就連這種懇求的話，也能讓他涕淚交流。到了最後，那種嘮嘮叨叨的聲音跟看守的皮靴及拳頭比起來，能讓他垮掉得更徹底些。簡而言之，他成了讓他說什麼就說什麼的嘴巴，讓他籤什麼就籤什麼的一隻手。他唯一關心的，是發現他們想讓他坦白什麼，然後在凌辱再次開始前很快坦白出來。他坦白自己刺殺了黨的高階幹部、散發煽動性的小冊子、貪汙公款、出賣軍事秘密、進行各種各樣的破壞活動等等。他坦白早至一九六八年，他就是東亞國的間諜。他坦白自己是個宗教信徒，是資本主義的崇拜者和性變態者。他坦白自己殺害了妻子，儘管他知道，審訊他的人肯定也知道，他的妻子還活著。他坦白許多年來，他跟戈斯坦因保持個人聯絡，還是某地下組織的成員，幾乎包括所有他認識的人。坦白一切，牽連所有人，這樣也較為容易，再說從某種意義上說這都沒錯。沒錯，他是黨的敵人，在黨看來，思想和行為之間沒有任何區別。
然而也出現了另外一些記憶，孤立地出現在他腦海裡，就像一圈全是黑色的照片。
他是在一間不知是明是暗的牢房裡，因為除了一雙眼睛看不到別的。近在咫尺，有臺儀器正緩慢而有規律地滴滴答答走著。那雙眼睛變得越來越大，越來越亮，突然他從座位上漂浮起來，跳進那雙眼睛便被吞沒。
他被綁在一張周圍都是儀表的扶手椅上，就在炫目的電燈之下，一個白大褂正在讀儀表。從外面傳來沉重的皮靴聲，鐵門噹的一聲開啟，那個長著蠟像臉的警官走進來，後面跟著兩個看守。
「一〇一房間。」那個警官說。
那個身穿白大褂的人沒轉身，也沒看溫斯頓，只是在看儀表。
他正轉動輪椅通過一條極闊的走廊，它有一公里寬，被燦爛的金色光線照徹。他用最大的嗓門哈哈大笑，並喊叫著坦白的話。他什麼都坦白，甚至把被拷打時挺住沒說的話也坦白了。他在把他一生的全部歷史講給一個已全部知悉的聽眾聽。跟他在一起的有看守、其他審訊者、那個白大褂、奧布蘭、茱莉婭、查林頓先生等，他們全都一起在走廊裡轉動輪椅往前走，在大喊大笑。某種隱藏在未來的恐怖的東西被略過了，沒有發生。一切順利，不再有疼痛，他生命裡最為微末的細節都暴露出來，他被理解並被原諒了。
他從木板床上向上瞪著，不太肯定他是否聽到了奧布蘭的聲音。整個審訊過程中，雖然從未看到過他，但溫斯頓感到奧布蘭就在旁邊，只是他看不見而已。是奧布蘭在操縱一切，是他派來看守毆打溫斯頓，又不讓他們把他打死。是他決定溫斯頓什麼時候應該痛得尖叫，什麼時候讓他的痛苦暫緩，什麼時候該給他東西吃，什麼時候讓他睡覺，什麼時候把藥物注射進他的胳膊，是他提問並提示問題的答案。他是折磨者，保護者，審訊者，也是朋友。有一次——溫斯頓不知道自己是處於藥物作用下的睡眠中還是在正常的睡眠中，要麼甚至在沒有睡著時——有個聲音在他耳邊低語：「別擔心，溫斯頓，你在我的照料之下。我觀察你已經七年了，現在到了轉折點。我會拯救你，我要讓你變得完美。」他不肯定那是不是奧布蘭的聲音，但跟向他說「我們會在沒有黑暗的地方見面」的聲音一樣，那是在另一次夢中，七年前的事。
他不記得審訊是怎樣結束的。先是一段黑暗期，然後就到了現在所住的牢房或者說房間裡，他這時逐漸看清了周圍的東西。他幾乎完全平躺著，無法移動身體。他身體的每個主要部位都被綁緊了，甚至後腦勺也不知怎樣被固定住了。奧布蘭在俯視著他，嚴肅並且相當悲傷。從下往上看，他的臉龐顯得粗糙而衰老，眼下有眼袋，從鼻子到下巴有一些勞累留下的皺紋。他比溫斯頓想象的還要老，可能有四十五或者五十歲。他的手下面有個控制盤，上面有個控制桿，盤上還有數字。
「我告訴過你，」奧布蘭說，「我們再次見面的話，會是在這裡。」
「對。」溫斯頓說。
沒有警告，只是奧布蘭的手輕輕一動，一波疼痛感就襲過他的身體。這是種令人恐懼的疼痛，因為他不明白是怎麼回事，他感覺自己的身體正在承受某種致命的傷害。他不知道他是否真的在承受那種傷害，也不知道那種效果是否由電流造成，但他的身體扭曲得變了形，關節正被慢慢扯開。雖然那種疼痛讓他的前額冒出汗珠，但最糟糕的是害怕他的脊椎會喀嚓一聲扭斷。他咬緊牙關，用力通過鼻孔呼吸，試圖儘量久地保持沉默。
「你害怕了，」奧布蘭看著他的臉說，「害怕再過一會兒什麼東西就會斷掉，你最害怕的是你的脊椎骨會扭斷。你腦子裡有幅生動的影像，就是你的脊椎喀嚓一聲斷掉，脊髓從裡面流出來。這就是你正在想的，對不對，溫斯頓？」
溫斯頓沒回答。奧布蘭扭回控制盤上的控制桿，那種疼痛之波去得幾乎和來時一樣迅速。
「那是四十。」奧布蘭說，「你可以看到，這個盤上最高的數字是一百。請你記好了，在我們的全部談話時間裡，我能隨心所欲地隨時用任何一種級數讓你疼痛。你說任何謊話，或者試圖以任何方式搪塞我，甚至顯得比你的一般智力水平更低些，你就會馬上疼得叫起來。明白嗎？」
「明白。」溫斯頓說。
奧布蘭的舉止沒那麼嚴肅了，他沉思地推了下眼鏡，來回走了幾步。再次開口說話時，他的聲音既溫柔又耐心。他有種醫生或是教師，甚至是牧師的樣子，苦口婆心地想解釋或者說服別人，而不是懲罰。
「我在為你費神，溫斯頓。」他說，「因為你值得。你很清楚自己有什麼毛病，你已經認識到了好幾年，儘管你試過想否認。你精神不正常，有記憶缺失的毛病。你記不住真正的事件，你還說服了自己，認為你記得別的一些從未發生過的事件。幸好你可以被治好。你自己從來沒將自己治好，因為你不願意那樣做。你需要在意志上再努力一點，可是你不想那樣做。即使到現在，你仍然抱著你的病症不放，自以為那是種德行，我很清楚。現在我們可以舉例說明一下。目前，大洋國在跟哪個國家打仗？」
「我被捕時，大洋國在跟東亞國打仗。」
「跟東亞國，好。大洋國一直在跟東亞國打仗，對不對？」
溫斯頓吸了口氣，他張口想說卻沒說出來，他沒辦法不看控制盤。
「請說實話，溫斯頓，你的實話。告訴我你自以為記得什麼。」
「我記得直到我被捕前一星期，我們根本不是在跟東亞國打仗，而跟他們是盟國。戰爭是跟歐亞國打的，已經持續四年。在那之前——」
奧布蘭用手勢制止了他。
「再舉個例子吧。」他說，「幾年前你有過確實很嚴重的錯覺。你以為名叫瓊斯、艾朗森和魯瑟福的三個曾經是黨員的人——他們在對其罪行完全供認不諱後，因為叛國罪和破壞行為而被處決了——你以為他們沒犯下被指控的罪行。你相信你看到了確鑿無疑的檔案證據，可以證明他們的坦白都是假的。有一張讓你產生了幻覺的照片，你以為你真的在手裡拿過。那是張像這樣的照片。」
奧布蘭的手指間拿著一片長方形的報紙，在也許有五秒鐘時間裡，從溫斯頓的角度能看到它。是張照片，是哪張照片毋庸置疑，就是那張照片，另外一張瓊斯、艾朗森和魯瑟福在紐約進行黨務活動的照片，他在十一年前碰巧看到過，但馬上就毀掉了。它在他眼前一晃，然後又看不到了。但是他已經看到，毫無疑問他是看到了！他極度痛苦地拼命想把上身掙脫，可是不管向哪個方向，移動一釐米都不可能。他暫時忘記了控制盤。他想做的，只是把那張照片再次拿在手裡，或者至少再看一眼。
「它存在的！」溫斯頓叫道。
「不。」奧布蘭說。
他走到房間另一邊，對面牆上有個記憶洞。奧布蘭掀起蓋子，那薄薄的一片紙沒看到就被一股暖氣流捲走，在火焰一閃之際消失了。奧布蘭從牆那邊轉過身。
「成灰了，」他說，「甚至不是可以辨認出來的灰，是塵土。它不存在，從來沒存在過。」
「可是它存在過！現在也存在！它在記憶裡存在。我記得，你也記得。」
「我不記得。」奧布蘭說。
溫斯頓的心沉了下去。這就是雙重思想，他有了種徹底無助的感覺。如果他能肯定奧布蘭在撒謊，那就似乎有其重要性，但完全有可能奧布蘭真的忘了那張照片。真的如此，那麼他也會忘記他否認過記得那張照片，然後又忘記忘記這一行為本身。你怎麼能肯定這僅僅是個花招而已？也許大腦的瘋狂混亂狀態真的有可能發生，正是這想法打敗了溫斯頓。
奧布蘭若有所思地低頭看他。更有甚於以往，他有了種教師的樣子，正在不辭辛苦地教一個任性但仍有希望的孩子。
「黨的標語中有一條是關於對過去的控制的，」他說，「可以的話，請為我重複一下。」
「誰掌握歷史，誰就掌握未來。」溫斯頓順從地重複道。
「誰掌握歷史，誰就掌握未來。」奧布蘭點著頭說，算是終於表示了認可。「溫斯頓，以你看來，過去是真實存在的嗎？」
無助感再次籠罩了溫斯頓。他用眼睛掃了一眼控制盤，他不知道「是」或者「不是」這兩種回答哪種能讓他免遭疼痛之苦，甚至也不知道哪種回答他相信是正確的。
奧布蘭微微一笑。「你可根本不是什麼玄學家，溫斯頓。」他說，「直到這會兒，你從來沒有考慮過存在意味著什麼。我說得更準確一點吧。過去是有形地存在於空間中嗎？有沒有另外一個地方，一個由實物構成的世界，在那裡，過去仍在進行中？」
「沒有。」
「過去存在的話，會存在於哪裡？」
「檔案裡，那是書面的。」
「檔案裡，還有呢？」
「腦子裡，在人們的記憶裡。」
「在記憶裡，說得很好。可是我們，也就是黨，控制所有的檔案，我們也控制所有的記憶，因此我們控制過去，對不對？」
「可是你們怎麼能阻止人們記東西？」溫斯頓叫道，他再次暫時忘了控制盤。「那是不由自主的，個人控制不了的。你怎麼能控制記憶？你還沒能控制我的記憶呢！」
奧布蘭的態度又變得嚴厲。他把手放在控制盤上。
「恰恰相反，」他說，「是你沒能控制住它，所以讓你到了這兒。你之所以到了這兒，是因為你在謙恭和自律上做得不夠，沒能做到服從，這是為理智而付出的代價。你寧願當個瘋子，當一個人的少數派。只有受過訓練的頭腦才能看到現實，溫斯頓。你相信現實是客觀和外在的東西，是獨立存在的，你也相信現實的本質不言自明。當你讓自己迷惑，以為自己看到什麼東西時，你設想每個人都像你一樣看到了。不過我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。現實存在於人們的頭腦中，而不是在別的地方。它不在個人的頭腦裡，個人的頭腦會犯錯，而且無論如何，很快就會消亡。現實僅僅存在於黨的頭腦裡，那是集體性的，也是不朽的。無論如何，只要黨認為對，它就是對的。除非從黨的觀點來看，否則不能看到現實。溫斯頓，你必須重新學習，這就是事實。它需要自毀行為和意志上的努力。你一定要讓自己變得謙恭，然後才能變得理智。」
他停頓了一陣子，好像是讓他所說的被領會。
「你記得嗎？」他又說道，「你在日記裡寫過‘自由就是說二加二等於四的自由’。」
「記得。」溫斯頓說。
奧布蘭舉起左手，手背對著溫斯頓，拇指藏著，伸出四根指頭。
「我伸的是幾根手指，溫斯頓？」
「四根。」
「如果黨說不是四根而是五根——那麼是幾根？」
「四根。」
說出這個詞後他馬上痛苦地抽了一口氣，控制盤的指標一下子跳到了四十五。溫斯頓猛地出了一身汗。他使勁吸著氣，撥出來時，是低沉的呻吟聲，即使牙關緊咬也控制不住。奧布蘭看著他，仍然伸著四根手指。他把控制桿又復了位，這一次，疼痛只是稍微減輕了些。
「幾根手指，溫斯頓？」
「四根。」
指標達到了六十。
「四根！四根！還用說嗎？四根！」
指標一定是更高了些，但他沒看到，他看到的，只是那張陰沉嚴厲的臉龐和四根手指。幾根手指柱子一樣矗立在他眼前，巨大而模糊，好像在搖晃著，但無疑是四根。
「幾根手指，溫斯頓？」
「四根！停下來，停下來！你怎麼能不停下來？四根！四根！」
「幾根手指，溫斯頓？」
「五根！五根！」
「不，溫斯頓，這樣沒用。你在撒謊，你還在想著有四根。說吧！有幾根手指？」
「四根！五根！四根！你想是幾根就是幾根，可是停下來吧，別讓我受罪了！」
突然，他靠著奧布蘭搭在他肩膀的手臂想坐起來。他也許有幾秒鐘昏了過去，綁著他的繩子鬆開了。他感到很冷，在控制不住地顫抖，牙齒咬得咔嗒咔嗒響，眼淚在順著臉頰往下流。有那麼一陣子，他像個嬰兒似的抱緊了奧布蘭，奇怪的是，那雙抱著他肩膀的粗壯手臂給了他安慰。他有種奧布蘭是他保護者的感覺，疼痛是外來的，來自別人，而奧布蘭會讓他免受疼痛。
「你學得很慢，溫斯頓。」奧布蘭和藹地說。
「我能怎麼辦？」他哭哭啼啼地說，「我怎麼會看不到在我眼前的東西？二加二等於四。」
「有時候是，溫斯頓。有時候二加二等於五，有時候等於三，有時候三種答案都對。你一定要再努力一點，變得理智是不容易的。」
他把溫斯頓放回床上，溫斯頓的四肢又被綁緊，但疼痛感已經退去，他也不再顫抖了，只剩下虛弱和冰冷的感覺。奧布蘭向那個身穿白大褂的人點頭示意，那人在整個過程中一動不動地站著。白大褂彎下身子仔細檢查了他的眼睛，摸了摸他的脈搏，耳朵貼在他心口聽，到處敲了敲，然後向奧布蘭點點頭。
「再來。」奧布蘭說。
疼痛掠過溫斯頓的身體，指標一定到了七十或者七十五。這次他閉上了眼睛。他知道手指還在那裡，還是四個。唯一重要的是不管怎樣都不能死，要堅持到疼痛結束。他不再留意自己哭了還是沒哭。疼痛又減輕了一些。他睜開眼睛，奧布蘭把控制桿又復了位。
「幾根手指，溫斯頓？」
「四根，我想是四根，我能看到五根就會看到五根了。我正在努力看到五根。」
「你希望的是什麼：說服我你看到五根還是真的看到五根？」
「真的看到五根。」
「再來。」奧布蘭說。
也許指標到了九十五，溫斯頓只是斷斷續續記得為何會感到疼痛。他緊閉上眼睛之後，一片手指的森林跳舞般動來動去，時而交織，時而分開，一根遮擋著另一根，接著又重新顯露出來。他在試圖數數那是多少，不記得為什麼要數，只知道不可能數清，而不知何故，那是由於四和五之間的神秘特性。疼痛又消失了，他再次睜開眼睛時，發現自己仍在看著同樣的東西：數不清的手指就像移動的樹木，正向兩個方向不斷掠過，交叉，分開。他又閉上眼睛。
「我伸著幾根手指，溫斯頓？」
「我不知道，我不知道。你再那麼做我要死了。四根，五根，六根——一絲一毫也不騙你，我不知道。」
「有進步。」奧布蘭說。
一個針頭刺進溫斯頓的手臂，幾乎就在同時，一種令人極其愉快、能讓人康復的溫暖感擴充套件到了他的全身，疼痛幾乎已經忘了一半。他睜開眼睛，感激地看著奧布蘭，看著那張陰沉而有皺紋的臉——非常醜陋，但又非常聰明——他心裡好像在翻騰著。如果能夠活動身體，他會伸出一隻手搭在奧布蘭的胳膊上。他從來沒有像此時這樣真摯地愛著奧布蘭，原因不僅是奧布蘭讓他不再疼痛。那種舊感覺又回來了，就是說到底，奧布蘭是朋友還是敵人無關緊要，重要的是他是個可以與之交談的人。也許和被人愛比起來，人們更想要的是被理解。奧布蘭把他折磨得快瘋了，要不了多久，他肯定會把他送上死路，但那無關緊要。從某種意義上說，那種感情比友誼還要深厚，他們是至交。總存在那麼一個地方，讓他們可以面對面交談，雖然真正要說的話可能永遠也不會說出。奧布蘭在俯視著他，那種表情說明在他自己心裡，可能有著同樣的想法。他開口時，是種平易近人的談話式語氣。
「你知不知道你現在在哪裡，溫斯頓？」他問道。
「我不知道，不過我猜得到，是在仁愛部。」
「你知不知道你到這兒多長時間了？」
「我不知道，幾天，幾星期，幾個月——我覺得有幾個月。」
「在你看來，我們為什麼把人帶到這兒來呢？」
「讓他們坦白。」
「不對，不是那個原因。再想想看。」
「懲罰他們。」
「不對！」奧布蘭大叫一聲。他的聲音變化很大，他的臉龐突然變得既嚴厲又表情生動。「不對！不僅僅是為了掏出你的供詞，也不僅僅是為了懲罰你。我告訴你我們為什麼把你帶到這兒好嗎？為了治癒你！讓你變得理智！我們帶到這裡的每個人沒有誰在離開時還沒被治好。你明白嗎，溫斯頓？我們對你犯的那些愚蠢的罪行不感興趣。黨對公然的行為不感興趣，我們關心的只是思想。我們不只是消滅敵人，我們還把他們改變過來。你明白我這句話的意思嗎？」
他向溫斯頓彎著身子。由於距離近的關係，他的臉龐看來奇大無比，而且極為醜陋，因為是從下往上看到的。除此之外，這張臉上還洋溢著得意和狂熱。溫斯頓的心再次抽緊了。如果可能，他會在床上再往下縮一些。他很有把握地認為奧布蘭正要完全是隨心所欲地扭動指標。但就在此時，奧布蘭轉過身子，來回走了幾步，然後以沒那麼激動的語氣繼續說道：
「你首先要明白的是，在這裡，沒有烈士這個概念。你讀過以前的宗教迫害。中世紀有過宗教裁判所，那是失敗之舉。它以剷除異教為目標，結果卻讓異教永遠紮下了根。在火刑柱上燒死一個異教徒，會有幾千個人站出來。怎麼會這樣？因為宗教裁判所公開把敵人殺死。是在他們還沒有悔悟的情況下，就把他們殺掉的。實際上，他們是因為不肯悔悟而被殺掉。他們之所以被殺，是因為他們不肯放棄他們真正的信念。自然，所有的光榮都歸於受害者，所有的恥辱都歸於把他們燒死的人。到後來，二十世紀出現了所謂的極權主義者。他們是德國納粹和俄國的共產黨。俄國人對異端的迫害比宗教裁判所還要殘酷。他們想象自己已經從過去的失誤中吸取了教訓，至少知道不能製造烈士。在對受害者進行公審時，決意摧毀他們的尊嚴。他們通過拷打和單獨關押擊垮受害者，直到受害者變成人所不齒、畏畏縮縮的無恥之徒，讓他們坦白什麼就坦白什麼，把自己罵得狗血淋頭，互相指責，拿別人當替罪羊，嗚咽著請求原諒。然而僅僅幾年後，同樣的事情再次發生了。死去的人成了烈士，他們曾經名譽掃地的歷史被忘記了。還是那個問題，怎麼會這樣？首先，因為他們的坦白顯然是逼供出來的，不真實。我們不會犯下這種錯誤。在這裡，所有坦白都是真實的，我們讓它是真實的。最重要的是，我們不允許死人再還魂反對我們。你必須別再想象後世會為你平反，溫斯頓。後世會從來不曾聽說過你，你在歷史的河流中完全消失乾淨。我們會把你變成氣體，把你注入平流層。你一丁點兒也不會留下，檔案裡不會有你的名字，活人的腦子裡也沒有一點關於你的記憶。你在過去和未來的意義上都將被毀滅，你將永遠不曾存在過。」
那幹嗎要費事來折磨我？溫斯頓想，一時感到了痛苦。奧布蘭停下腳步，就好像溫斯頓把這個想法大聲說了出來。他那張大而醜陋的臉龐又湊近一些，眼睛略微眯了起來。
「你在想，」他說，「既然我們有意徹底毀滅你，那麼你所說或者所做的不會有任何作用——既然如此，我們幹嗎要費事先審訊你？你想的就是這個，對不對？」
「對。」溫斯頓說。
奧布蘭微微一笑：「你是圖案上的一個瑕疵，溫斯頓，你是個必須清除的汙點。我剛才有沒有跟你說過，我們和過去的迫害者不一樣？我們不滿足於負面的服從，即使是最奴性的服從也不滿足。最後當你向我們屈服時，一定是出於你自己的意志。我們不是因為異端分子反抗我們而消滅他，而是隻要他反抗我們，我們就絕不消滅他。我們改變他，掌握他的頭腦並重塑他，把他的罪惡和所有幻想都從他的頭腦中除去。我們把他爭取過來，不是在外表上，而是實實在在、全心全意的。在處死他之前，我們把他變成自己人。對我們來說，不可忍受的是世界上存在一個錯誤的念頭，不管它是多麼秘密和無力。即使在處死一個人時，我們也不允許他有任何離經叛道之處。過去，異教徒在走向火刑柱時，仍然是個異教徒，同時還在宣揚他的異端邪說併為之得意。即使那些俄國大清洗中的受害者，在他們走過過道等著挨子彈時，他的腦袋裡仍然有反抗思想。但是我們在把大腦崩掉之前，先要讓它變得完美。舊專制主義者的命令是‘你們不許怎麼樣’，極權主義者的命令是‘你們要怎麼樣’，而我們的命令是‘你們是怎麼樣’。我們帶到這裡的人再也沒有一個跟我們為敵，每個人都洗乾淨了。就連那三個你相信他們是無辜的可憐的叛國者——瓊斯、艾朗森和魯瑟福——到最後也被我們擊垮了。我參加了審訊工作，我看到他們一步步垮掉，嗚咽著求饒，在地上爬——到最後他們有的不是痛苦或恐懼，而是悔悟之心。到我們結束對他們的審訊後，他們只是徒具人形。除了對他們所犯之事感到悔恨和對老大哥的熱愛別無其他，看到他們那麼熱愛老大哥，我真感動。他們懇求儘快被槍決，以便死時他們的思想仍然乾淨。」
他的聲音變得幾乎像是夢囈一般，那種興奮和狂熱之情仍然掛在他臉上。溫斯頓想，他沒有裝扮，他不是個虛偽的人，他相信他所說的每一個詞。最折磨溫斯頓的，是他意識到自己的智力不如他。他看著那具巨大然而優雅的軀體踱來踱去，一會兒出現在他的視野裡，一會兒不在。奧布蘭哪方面都比他強，他有過或者可能會有的想法沒有一樣不是奧布蘭早就想到、思考並擯棄過的。他的頭腦包容了溫斯頓的。但既然如此，奧布蘭又怎麼會是瘋狂的呢？一定是他，溫斯頓，才是瘋狂的。奧布蘭停下腳步俯視著他，他的聲音再次變得嚴厲。
「溫斯頓，不管你向我們屈服得多徹底，你都別心存可以活命的妄想。走入歧途的人沒有一個會被放過，就算我們決定讓你盡享天年，你還是跑不出我們的手心。現在發生在你身上的事將永遠抹不掉，你得先明白這一點。我們會把你收拾得永世不得翻身，就算你活上一千年，將要發生在你身上的事還會讓你永遠無法忘記。你永遠不會再有普通人的情感，你內心的一切全會死掉，你永遠無力再擁有愛、友誼、生的歡樂、好奇心、勇氣或正直心。你將是空心的，我們把你擠空了，然後用我們自己把你填滿。」
他停下來向那個白大褂示意。溫斯頓意識到某種很沉重的器械在他腦袋後面被推到位。奧布蘭在床邊坐了下來，那讓他的臉龐和溫斯頓的處於同等高度。
「三千。」他向站在溫斯頓頭後面的那個白大褂說。
兩個感覺稍微有點溼的軟墊夾著溫斯頓的太陽穴。他感到恐懼，感到疼痛——這是種新的疼痛。奧布蘭用一隻手撫慰地，也幾乎是慈祥地把手放在溫斯頓的手裡。
「這次不會疼。」他說，「盯住我的眼睛。」
就在此時，傳來一聲毀滅性的爆炸，或者說好像是爆炸，不過也說不準是否真的有什麼聲音。但無疑有過一道炫目的光亮。溫斯頓沒感覺到疼痛，只是被放平了。雖然在發生之際，他也在仰面躺著，但他有種奇特的被打到那個位置的感覺。沒有痛感的可怕一擊把他打得平躺著了。他的腦子也受到了某種影響。他的眼睛重新能看清東西時，他記起了自己是誰，身處哪裡，也認出了正盯著他看的那張臉。但在某個地方，有塊很大的空白，似乎他的腦子被取走了一塊。
「很快就不疼了。」奧布蘭說，「看著我的眼睛。大洋國正在跟哪個國家打仗？」
溫斯頓想了想。他知道大洋國是什麼意思，他自己就是大洋國的公民。他也記得歐亞國和東亞國，然而不知道誰跟誰在打仗，事實上，他意識不到有什麼戰爭。
「我想不起來了。」
「大洋國在跟東亞國打仗，現在你想起來了吧？」
「對。」
「大洋國一直在跟東亞國打仗。從你出生開始，從建黨開始，從有史可查以來，戰爭一直沒間斷地進行著，一直是同一場戰爭。你想起來了嗎？」
「對。」
「十一年前，你編造了一個關於三個因為叛國罪被判處死刑之人的傳奇故事。你自以為你看到了能證明他們無辜的一片報紙。但是不存在這樣一片報紙，是你虛構出來的。後來你就越來越信以為真。你現在還記得你第一次虛構的那一刻，記得嗎？」
「對。」
「剛才我向你舉起我的手指。你看到了五根手指，記得嗎？」
「對。」
奧布蘭舉起左手伸出手指，只是把拇指彎了起來。
「這兒是五根手指，你看到五根手指了嗎？」
「對。」
有那麼一瞬間，在他頭腦裡的景象變化之前，他確實看到了。他看到五根手指，每根都伸直著。然後一切又都恢復正常，那種過去有過的恐懼、仇恨和困惑再次紛至沓來。但是有那麼一刻——他不知道有多久，也許有半分鐘——是清清楚楚、很有把握的一刻。在那時，奧布蘭的每個新暗示都填充了那塊空白，成為絕對的真實。在那時，二加二很容易可以根據需要等於五，也可以等於三。那一刻在奧布蘭把手拿開之前就已經結束。雖然他無法再次體驗那一刻，但他仍然記得，如同一個人會生動地記得許多年前的一次經歷，而當時他其實是另外一個不同的人。
「你現在看到了，」奧布蘭說，「不管怎麼樣那是可能的。」
「對。」溫斯頓說。
奧布蘭帶著滿足的神情站了起來。在他左邊，溫斯頓看到那個白大褂打破一支針劑，抽了一針管藥。奧布蘭面帶笑容地轉向溫斯頓，幾乎跟以前一樣，他推了一下鼻子上的眼鏡。
「你在日記裡寫過，」他說，「不管我是朋友還是敵人都沒關係，因為我至少是個能理解你、可以跟你交談的人，還記得嗎？你寫得沒錯，我喜歡跟你談話。你的頭腦讓我感興趣，跟我的類似，只不過你剛好是精神失常的。我們結束這節談話之前，如果你願意，可以問我一些問題。」
「問什麼都可以？」
作者「喬治·奧威爾」的其他小說
《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》