一個北京來的律師帶著他的使命來到了小縣城。

這是一個典型的西北小城鎮，一條道路通往西寧市，道路的兩旁分佈著幾百米的臨街房，臨街房的背後還有一兩排房子，這裡的居民不超過一萬人。縣政府所在的四層小樓是全縣最高的建築，其他房子大部分是當地人用土坯蓋的，有的房子牆外甚至沒有刷石灰，裸露著土的顏色。這樣的房子已經時興了幾千年，可見當地生活節奏的緩慢和落後。

北京來的律師在縣城汽車站下了車。汽車站就是一個大院，院門口擺了張桌子，就是售票處。律師下了車，到售票處打聽了一下縣政府怎麼走。

「就在旁邊。」女售票員指了指旁邊四層的小樓說。

律師出了汽車站直奔縣政府而去。他向傳達室遞上了名片，說明自己的來意。傳達室不敢怠慢，倒了杯水，請他坐下休息，打了個電話。三分鐘後，一箇中年人從樓上下來，他戴著眼鏡，留著中分的頭髮。

「你是錢律師？」他客氣地問。得到肯定的答覆後，他做了自我介紹：本縣李縣長。西部高原的小縣由於人口很少，官員們並沒有太大的架子，見縣長比較容易。

律師來之前已經和縣裡聯絡過，因此，他們的談話很快進入了正題。「你來修學校？」李縣長好奇地問道。

「這事情有些複雜，我是作為委託人的律師前來的。」律師說。

李縣長把律師請進了辦公室。他對北京來的律師心存感激，也帶著敬畏。對於小地方來說，很少能接觸到從北京來的客人。他的辦公室裡掛著幾幅書畫和幾張照片，但客人彷彿都沒有看到，也沒有在意，而是直奔主題而去。

「我有幾個朋友，以前是教書的，後來下海經商，他們在深圳、海南賺了不少錢，現在加起來資產已經上億了。有了錢的他們想做沒有錢的時候一直想做的事……」

「就是修學校？」縣長問。

「對，修學校。」

「具體怎麼做？」

檔案「他們委託我這個律師，也就是說，我負責直接把錢交給需要的學校，並監督工程的實施。」

「他們委託你多少錢？」

「五百萬，按照每所學校二十萬的額度，大約可以修建二十五所學校。以後可能還會追加捐款。」律師說著，拿出一張存摺，存摺上跟在數字五後面的六個零個個閃閃發光。存摺顯示，錢是在幾天前在北京存上的。縣長先看了存摺，律師又拿出一份協議書，上面證明有六個人出資建學校，額度也寫著五百萬，並寫著只要需要，可以追加捐款。

「你找了多少個地方？」縣長問道。

「就從你們縣開始，如果需要，這些錢會全部用在你們縣。」

縣長興奮地「嗯」了一聲。對於學生人均教育經費每年只有幾塊錢的西部小縣城來說，這是一大筆錢了。

之前，縣長的態度與其說熱情，不如說客氣，但聽了五百萬之後，他甚至有些討好律師了。

「你為什麼要選擇我們縣？」他好奇地問。

「因為這些捐款人有共同的背景，他們是學經濟學出身的。」

「這和我們縣有關係嗎？」

「他們有一個共同的老師，這個老師已經去世。為了紀念這個老師，他們希望讓這兒成為首批捐款地點。」

縣長馬上想到這位老師一定是本縣人，他奇怪為什麼不知道有這樣一個人，以後一定要把這個人挖掘出來宣揚一番，甚至還可以搞個旅遊景點。他小心翼翼地問：「這個人是誰？他是本地人嗎？」

「不是本地人。」

縣長失望了，他不清楚律師葫蘆裡賣的什麼藥。

律師接著說：「這個人有個兒子，他的兒子死在了這裡。」

縣長的臉上隨即又帶上了憂傷的表情，甚至「哼哼」了兩聲，問道：「他是怎麼死的？」

「他兒子在光明農場插隊，後來被冤枉入獄，逃跑途中死在了野外。你知道罪名是什麼嗎？是因為他談論經濟。我的委託人決定幫助這兒修學校，是希望人們不要再這麼愚昧，把好事當做壞事。」

「我一定幫助你們。」縣長保證說。

但他又充滿了疑惑，彷彿還不相信對方這麼輕而易舉地把錢捐出來。他希望知道對方還有沒有其他的要求：「你們還要我做點別的嗎？比如，我們這裡有石棉礦、銅礦、鐵礦和煤礦，還有不少農牧產品，像羊毛……你們要不要我批個礦給你們？」

「不用。」

「你們真的什麼都不要嗎？」

律師面露難色：「說實話，他們的確需要新的商業機會，也委託我考察，如果可以就做投資。不過那是商業上的事，和學校無關。如果你們需要招商引資，等把學校的事說好了，以後我給你引薦他們。」律師做了個手勢，「別誤會，把這兩件事徹底分開，是為了防止經濟犯罪，他們不想和經濟犯罪有任何關聯。」

「我明白，我只是想感謝你們。」

律師突然猶豫了一下，彷彿臨時想起了什麼事情：「如果你真想幫助我們，為了紀念那個死去的人和他的兒子，看你們還能不能找到關於他兒子的記錄，比如人事檔案或者公安局記錄什麼的。那些老檔案都沒用了，對嗎？」

「你們想要一個死了二十年的人的檔案？」縣長問。在他看來，這是一個很奇怪的要求，誰還會關注一個死去二十年的人？這份檔案毫無用處，但最大的問題是，經過歷次混亂，這份檔案是否仍儲存著。

「一個人死了也總會留下點東西，對吧？」

「真很難辦。」縣長說。

「這只是我臨時想到的。不過我建議你考慮一下，我回去跟他們說，這裡的人很重視，所以把錢全投到這裡。他們問我，這裡怎麼重視了？我該怎麼回答？」律師站起身，準備往外走，「對了，這裡的車站還有車嗎？我想去相鄰的幾個縣看一下，做個候補。」他謝絕了縣長請客吃飯的好意，也拒絕再多留一會兒。出門前，律師突然想起來還沒有留名片，於是遞給縣長一張名片。而縣長顯然沒有準備名片，只是尷尬地站著。

「我走了。後會有期。」

看得出，縣長想把律師留下，卻不知該說什麼。他生怕這筆錢從本縣溜到了別的縣。顯然，如果律師今天趕到了別的縣，並且由於天晚住在了那兒，那兒的官員們一定會找出種種藉口請客吃飯，給他灌酒。只要律師喝醉了，就會答應把錢留在那兒。到時候，自己想爭取都晚了。更何況，如果和這群有錢人搞好關係，可以爭取他們來本縣投資，這是更大的買賣。

一直等律師下了樓，他才跟著衝了下去，「等一等，在這兒住兩天吧。」他喊道。

「不用了，我去趕車。」

「有些事情還沒有辦。你不是要查檔案嗎？你得留在這兒才好查，有些事情只有你能說清楚，我可以找人帶著你去查。」縣長說。

他下了樓，拉住了律師，又把他拉回了辦公室。他給幾個人打了電話，首先在縣城還像樣一點的賓館安排了律師的住處，又打電話詢問了檔案的情況。

「人死後，人事檔案都銷燬了。」他遺憾地說。

「好吧，那我還是離開這裡。今天趕快辦事。」

「彆著急，」縣長急急忙忙說，「還有一個地方可以查：公安局。你不是說那個人被抓起來了嗎？公安局說不定會有記錄，我記得公安局的檔案都亂七八糟塞在一個房間裡，幾十年都沒有清理，到那兒說不定能發現什麼。」

「太好了。」律師說。

「我現在就打電話，你先坐下喝口水。那個人叫什麼？」