在同一個大院裡，最靠近西南角的位置，有一間房比其他房間大一倍。每天晚上，這裡都會點上兩根蠟燭。接著，一群女人從院子的四面八方來到這裡，坐在一起做衣服、打羊毛繩子，一直到睡覺的時間。除了農場偶爾會選擇在這時開會，其餘的夜晚女人們都是這麼度過的。

這天，天還沒有全黑，房間裡已經聚集了十幾個女人，有四十多歲的中年婦女，也有二十歲左右的姑娘。由於夜間天氣冷，人們都穿著深色的薄棉襖，略顯臃腫。

帶頭的婦女主任是個三十歲左右的女人，她叫李玉花，大家喊她花姐。幾乎在農場剛建立時，她就從西寧過來了，在這兒已經待了十幾年。

此時她正坐在屋內的一個角落裡。在她的右手邊，坐著一個年輕姑娘。農場裡的青年經常說，在搖曳的燭光下，著一身綠棉衣的女人往往只有一種身材和一副面孔。但這句話用在這位姑娘身上並不恰當，她身材瘦高，胸脯卻很豐滿，脖頸又很細長，即便是穿著臃腫的棉衣也能讓人猜到她曼妙的身材。她眼眉高挑，眼睛彷彿總是在放光，襯托出嘴角微微的笑意，給人一種和善寧靜之美。她的兩條辮子垂在身後，一直到腰間，在燭光下烏黑髮亮，令人羨慕。

此時，姑娘正在向花姐學習如何製作牛皮腰帶。她們先把牛皮用刀切成很細的長條，再用這種牛皮條編成鏤空帶花的帶子。這種腰帶在城裡的需求很旺盛，是農場能夠生產的少數產品之一。

花姐在做工之餘，還在和姑娘談話。談話仍然圍繞著亙古不變的老話題進行。

「看，你已經不小了，女人很快就會老去的，一過二十歲，就越來越沒人要了。」花姐說。

「我已經說過了，我現在還不想談這件事。」年輕姑娘說。

情人的笑容「可你現在必須談。要知道，像你這麼大的男人也開始找物件了，再過一兩年，他們都找到了物件，你就沒有合適的了。」

「我現在還不想找，以後，只要找到一個適合我的就行。」年輕姑娘不悅地說。

「那也不行……聽我說，你還是太天真了，不要總想著牛郎織女天長地久什麼的，那不是真事兒。只有你結了婚，才知道，女人最需要的是個依靠……」

年輕姑娘沒有說話。又進來兩個女人，打斷了她們的談話。這兩個女人看見了年輕姑娘，叫了聲「沈倩」，向她走來。沈倩為了擺脫花姐，答應了一聲，想站起來換個地方坐。花姐阻止了姑娘。

「去，一邊去！」她對新來的女人說，「我有話和小沈談，沒你們的事兒。」

兩個女人搖了搖頭，坐到了一邊，大家平時都有些怵這個婦女主任。沈倩只好坐回花姐身邊。

「我還沒說完呢，」花姐繼續說，「聽我說，你是這裡最漂亮的姑娘，就該找這裡最好的男人……」

「我真的不想談這事兒。」沈倩打斷了她的話，再次想站起來。花姐第二次把她按住。

「我快說完了……你花姐是為你好。我倒是給你物色了一個包你滿意的，要不你聽我說說？」

「花姐……」沈倩懇求說。這次她被花姐打斷了。

「你一定會滿意的，這個小夥子要相貌有相貌，是這裡最標緻的男人；要出身有出身，他家裡是三代老貧農，現在他爹還是領導。跟了他，一輩子吃穿不愁，比別人過得還高貴，你還求什麼？要是花姐有這福分，早就答應了。」

「我知道你說的是誰，可我不答應。」沈倩說。

「聽我說，你不知道我說的是誰，你不答應的肯定不是這一個。」花姐說。接著，她給出了自己的答案：農場書記魏鐵頭的兒子魏偉。魏鐵頭作為書記還兼任了場長，是這裡絕對的一把手，他的兒子魏偉今年二十四歲。

「花姐，」沈倩終於正色說，「我最後說一遍，我現在不想談感情的事兒，我只想把自己的事兒做好，對得起毛主席，幹革命就可以了。等以後我想談的時候，再找你介紹好嗎？我求求你，別逼我了。」

在沈倩的強硬拒絕下，花姐也變了臉色：「你不是想幹革命，你是嫌這裡窮鄉僻壤，想回城後找個城裡人，你看不起勞苦大眾！」

「我沒那意思。」

「你就是這個意思。要不，你說你沒有物件，又不讓我介紹，是什麼意思？」

沈倩把編好半截的皮帶扔在地上，用手矇住臉，無聲地啜泣著。

她知道花姐是接受了農場書記魏鐵頭的委託，才跑來說媒的。如果沈倩不答應，以後會面臨更大的壓力。

沈倩選擇了沉默。花姐沒有等到結果，提前離開了房間。她一走，女人們紛紛來到沈倩的身邊。

「誰敢嫁給魏偉啊！他不知道玩了多少女人！」一個女人說。

沈倩站起身，向門外走去。她準備回家早點休息，也許躺在床上能讓她心情平靜些。

她剛出門，突然看見了一個熟悉的身影。