白色的陽光斜照在城市郊外的山間平地上。平地南北兩側的遠方，各有一列點綴著綠色斑點的灰色山脈，一脈土路貫穿平地伸向遠方的山口，風一吹，路面颳起一陣塵土。路北側有一片灌木林，覆蓋在黃綠相間的原野之上。不遠處，是西寧城邊的一片低矮、灰黃色的平房，在空曠的背景下，顯得渺小而又懶散。

一個青年正站在路邊，等待著從西寧出城的汽車。他心急地踱著步子，不時地抬頭望著城裡方向。恰好這時，天上飄來了一片雲彩，遮住了陽光。由於地處高原，氣溫只有十幾度，一旦沒有了太陽，青年雖穿著藍色的長袖衣服仍然感到有點兒冷，不由得抱起了胳膊。在他的身邊，放著一個綠色的軍用帆布包、一個白色的布袋，這是他在西寧採購的物品。

這條路出西寧不遠就會攀升到三千多米的山區，翻過山口，向著新疆或者西藏境內進發。由於偏僻，每天過往的車輛不會超過二十輛。於是，每一輛車過來時，青年都滿懷著期盼，從好遠開始就一直望著它漸漸駛近。

在青年等待的工夫裡，已經開過去三輛車，一輛吉普，一輛黑色的轎車，一輛藍色的卡車，但這些車顯然都不是他等的那輛。青年人掩飾不住眼神中的失落，繼續踱著步子，顯得有些心急。

大約一個多小時後，第四輛車開來了。這是一輛解放牌的綠色卡車，車的後廂帶著帆布棚。青年跳了起來，在離汽車還有兩百米左右時，他已經開始興奮地揮舞著雙手。

汽車司機是個不到二十歲的青年，他也揮舞了一下手臂，作為回應。在那個年代，司機是十分光榮的職業，這種躊躇滿志也反映在了這位司機的臉上和手臂的動作上。

汽車來到了他的面前，停下了。在車門上，用白漆噴著一行字「光明農場」。光明農場就是青年要去的地方。

「你來晚了。」車外的青年說。

「這已經算最快了。」司機笑著說，「為了加油，我跑了好幾個地方，拿著介紹信都不管用，沒有人理睬。後來油快用光了，我都擔心要推車了。」

「後來呢？」

「後來我動了動腦子，」司機指了指自己的頭說，「買了兩包煙，到了站裡，把煙一遞……那裡的人剛才還黑著臉的，馬上換了副笑臉，揮了揮手叫我隨便加油。我還多帶了兩個小桶，也加滿了。快上來吧。」

車外的青年把軍用包扛起來，向後車廂走去。然而，就在他接近車廂時，突然發現裡面有一個人，被嚇了一大跳。

「方以民，方以民。」車廂裡的人站起身來，跟他打招呼。

「是你！陳鎖。你怎麼來了？」

「嗨，嗨，給婆娘看病。」車廂裡的陳鎖回答。

「她人呢？也在裡面？」

「她沒來，我來給她抓藥。」

就他們說話的工夫，司機已經不耐煩了。他從駕駛室出來，幫助方以民把剩下的布袋扛起來，扔進了後車廂。「快，坐好，我們上路了。」司機說。

方以民猶豫了一下，他有兩個位置可以選擇：駕駛室內副駕駛的位置，以及後車廂內。他選擇了後車廂。

司機撇了撇嘴，進了駕駛室。但他隨即又下來了，手中夾著一封信。「這是你的信。你爸爸寫給你的。我剛取來。」司機說。

由於農場太偏僻，外地下鄉的職工又多，這裡的司機都肩負著郵遞員的責任，如果去西寧，往往會把職工的信件都帶回去。

方以民欣喜地叫了一聲，他簡直是撲向了那封信。然而司機彷彿在賣關子，故意把信舉過了頭頂。

「快給我吧。家書抵萬金，你沒有離過家，不知道盼信的心情。」方以民說。

司機比劃了一個抽菸的動作。方以民從口袋裡掏出半包煙，全扔給了司機。司機呵呵地笑著，把信遞給了方以民，轉身上了車。

陳鎖從後車廂裡遞出來一隻手，方以民抓住，用腳踩住鐵踏腳，躍進了車廂。車廂內很暗，於是他在入口站了一會兒，適應了一下，才繼續向前走。地上放著幾捆鐵絲，方以民小心地避開了，生怕蹭壞腳上的新解放鞋。在車廂的前部，放了幾個草墊。陳鎖已經坐下了，方以民挨著他也坐下。汽車吼了幾聲，歪歪斜斜地上了路。

這兩個並排坐著的人乍一看非常相似，都穿著藍色的衣褲，腳上套著解放鞋。但如果仔細看，就會發現，他們其實幾乎沒有共同之處。方以民是個三十歲左右的青年，兩道濃眉略微上翹，顯得很英俊，嘴角總像是帶著若隱若現的笑容，顯得與人親近，卻又隔著適當的距離。他的普通話略帶南方口音，但已經比較標準了。他的衣服雖說是普通的藍色，但顯得很整潔。一旁的陳鎖，頭髮亂蓬蓬的，衣服看上去又髒又皺，他已五十多歲，臉上的皺紋中都帶著泥痕。他說話口齒不清，如果不仔細琢磨就很難懂。這並不僅僅因為他有口音，還因為他根本沒有掌握說話的技巧，從來沒有想過要把話表達得更清晰一點。

方以民並沒有急著看信，他彷彿故意要把收信的幸福感拖久一點，轉向身邊的陳鎖，關切地問：「陳嫂得了什麼病？」

「說不上來的病，肚子疼，人越來越瘦。同志，這個年頭啊，人們總是得一些稀奇古怪的病，連醫生都沒有見過，給開的全是治拉肚子的藥。」陳鎖哀嘆。

方以民的眼神中充滿了同情。

父親的來信陳鎖繼續說：「可我知道，都是累的，累的……一輩子沒有好好睡過一天覺，累散架了，沒有用了……」

「應該把她一起帶來，好好看看。」

「沒有錢，沒有錢啊，方以民同志。這次來西寧，我們連兩個人的錢都湊不齊。在西寧得吃頓飯、住一天，可我們住不起。我就對她說，孩兒他娘，你去西寧吧，到了西寧，你就找中醫院看病，把你的毛病都向醫生倒一倒，多拿幾服藥回來。可她說，不行，我不來，要來我們一塊兒來。沒有辦法，我就一個人來了。方以民同志，我們哪跟你一樣，你是從北京來的大人物，等過了這一陣，還要回北京去的。我們窮莊稼人沒有錢。」

「我們也沒有錢。」方以民說。

「可那不一樣，」陳鎖說，「最起碼你還沒有結婚，沒有生孩子。你不知道這年頭，娶媳婦生孩子日子是多麼難過。我有時候累得都不想活了。」

方以民禮貌地閉了嘴。他知道，順著這個中年人的話說下去，只能引來越來越多的牢騷和抱怨。他開始後悔沒有和司機坐在一起。司機是個快活的小夥子，也是他最好的朋友之一，方以民喜歡和快活的人在一起。

他從口袋裡拿出了父親的信，把鼻子湊到封口處聞了聞，信件散發出淡淡的漿糊香味。他小心地沿著邊緣把信封撕開，生怕撕到了裡面的信。一張黑白照片掉了出來。車廂內光線昏暗，方以民往車廂後部挪了挪，藉著光，他看清照片的背景是一片帶著新荷的湖面，照片上有兩個人，父親在左，母親在右。父母的頭髮都已經花白，父親仍然帶著那副賽璐珞黑框眼鏡，在方以民的記憶中，母親是那麼美麗，現在卻顯得很瘦弱。可他們的表情顯得非常平靜，甚至帶著一絲喜悅的痕跡。

他繼續看父親的信，信中寫道：

以民我兒:

相信你拆開信首先看到的是一張照片。今年四月，一個很神秘的人邀請了一批經濟學家，諮詢有關經濟建設的問題那天，我和你母親拍攝了這張照片。

談話基本上是聊天式的，針對當前中國的經濟，我小心翼翼地談了自己的認識，提出要在一定程度上恢復市場，沒想到卻獲得了肯定。具體細節無法在信中詳談，我們見面後可以好好談談。但可以肯定的是，邀請我們見面的人是可以力挽狂瀾的人。

談話完畢，我和你母親都很興奮，預感到未來將出現一個較大的轉機。

過了幾天，單位上頭突然來人找我，問我有什麼困難需要解決。我知道這是對我的特殊照顧。你的父親一直避免成為特殊階層，也從不會提要求，但此刻，那種永遠割不斷的父子情讓我提到了你。

我告訴他，我唯一的兒子現在還在青海，他已經到那兒五年了，還沒有回來。我的兒子是個優秀的經濟學家，現在從事的卻和經濟研究完全無關，實在可惜。我不敢請求他，我只是把你的事情說了一下。他提出幫我們想辦法。當時我擔心這是空頭許諾，所以在信裡從來沒有和你提過。

昨天我突然接到了電話，北京的一個研究院決定給你一份工作。我也對他們說出了顧慮，說我從來沒有接受過照顧。可他們說這不是走後門，你以前在北京工作過，也做過不少經濟學研究，他們是按照正常程式把你調回北京。你的調令已經下到了青海省，也許過段時間就會到達農場。當然也許還會有波瀾，時間上無法準確，可畢竟，你已經快回京了。

以民，不知道你儲存的書稿是否還在，一定記住，如果有機會，那會成為一份重要的提綱，它是你父親對於經濟問題多年思考的結晶。我相信，這份提綱最終會用得上，也許就近在眼前了……

方以民按捺不住心中的激動，他的手已經開始不停地抖動。回家！他已經讀不進信後面的部分了，閉上眼睛，深深地呼吸著，體會著這兩個字的魅力。

「方以民同志，信上寫了什麼？」旁邊的陳鎖好奇地問道。

「沒什麼。」方以民故作鎮定，「我父親的日常來信，他想我了。有家的感覺真好，我很羨慕你有個家。」

「就這些？」