一團漆黑的亂象中又抽離出幾副擔架。接著又爆出幾聲槍響。那結團的一坨顫動著，又歸於安靜。終於安靜了！但並沒結束。人們無法靠近那些受傷的畜生。驚馬奔逃。它們因痛苦而大張著嘴。一個人影跪下身，只聽一聲槍響——一匹馬斃倒在地——又一聲槍響。而最後一匹馬，兩條前蹄跪在地上，像個旋轉木馬般轉著圈。它坐在兩條高高撐起的前蹄上轉圈，可能是它的背部已被打得稀碎。一名士兵跑過來補了一槍，它這才緩慢而溫順地滑倒在地。

我們放下捂住耳朵的雙手。哀嚎停止了。空氣中唯剩一聲冗長的、逐漸止息的嘆息。接著又是炸彈、榴彈的歌唱和星辰——這一切簡直非同尋常。

德特林邊走邊罵：「我就想知道，它們到底做錯了什麼。」之後他又走回來，聲音顫抖著，聽上去幾乎鄭重其事：「我告訴你們，讓動物上戰場，是最卑劣的勾當。」

***

我們往回走。到了上卡車的時間。天光已微亮，正是凌晨三點。風又清又冷。在這悽清的時辰裡，我們的臉色愈加灰暗。

我們排成單列摸索著向前行進。穿過壕溝和彈坑，又到了濃霧地帶。卡特有些慌張。這不是好兆頭。

「你怎麼了，卡特？」克羅普問。

「我多想，我們能早點回家。」家——他指的是營房。

「不會太久了，卡特。」

他有些煩躁：「我不知道，我不知道——」

我們走進交通壕，接著踏上草地。小樹林浮現眼前。這裡的每寸土地我們都相當熟悉。那邊的獵人公墓中矗立著一座座墳塋和一具具黑色的十字架。

就在這一瞬，我們身後響起了噓聲，它膨脹、爆裂、轟鳴。我們俯下腰身——前方一百米處，一團火球正衝向天空。

接下來一分鐘的第二次轟炸中，一片森林被炸得緩緩越過山頂，三四棵樹在風中飄搖，成了碎片。接著飛來的榴彈，發出鍋爐閥門般的噝噝聲——猛烈的炮火——

「隱蔽！」有人大聲吼道——「隱蔽！」——

草地太平坦了，樹林又遠又危險，而除了公墓和墳塋，沒有其他地方可以隱蔽。黑暗中，我們跌跌撞撞地溜進墓地，個個像被吐沫粘上一樣，緊緊地貼在墳塋後。

就在這一刻，黑暗變得瘋狂。它洶湧著，怒吼著。比夜更黑的黑暗，弓著巨背，咆哮著朝我們襲來，越過我們頭頂。爆炸的火焰照亮了整個墓地。沒有任何出路。我在光亮中看了眼草地。草地像驚濤巨浪中的海洋，炮彈噴出的火焰像噴泉般一躍而起。誰也無法穿過這片草地。

樹林被夷為平地。它被炸爛，粉碎，摧毀。我們只能待在墓地。

大地在我們面前爆裂。空中落下雨滴般的土塊。我感到一陣猛烈的急衝，一塊彈片撕碎了我的衣袖。我握緊拳頭。不疼。但我心裡不踏實，因為受傷後並不會馬上讓人感到疼痛。我捋了捋胳膊，只擦破了皮，還算完好。這時，我的頭又遭到重創，我差點失去知覺。一個念頭迅速閃過腦海：不能昏迷！我沉淪在黑暗的泥潭中，又掙扎著爬起來。是一塊彈片削到了我的鋼盔。它從很遠的地方打過來，才沒能射穿我的鋼盔。我抹去眼中的灰土，模糊地看見我面前炸開了一個大坑。我想躲進這個彈坑，畢竟炮彈幾乎不那麼容易兩次在同一個位置爆炸。我猛地跳向它，像魚一樣平趴在地上。又傳來噝噝聲，我趕緊爬過去，伸手去抓遮蔽物，感到左手邊有一樣東西，我緊貼過去，它滾到一邊。我呻吟著。天崩地裂。氣浪在我耳邊轟鳴。我爬到那裂開的東西里，蓋住了自己。它是一塊木頭、一塊布，是掩蔽物、掩蔽物，是用來遮蔽橫飛彈片的可憐的遮蔽物。

我睜開眼睛。我的手緊緊抓著一隻衣袖、一條胳膊。是個傷兵嗎？我喊他，沒有回答——是個死人。我繼續抓著，摸到些木碎——現在我又記起，我們正躺在墓地裡。

但炮火的猛烈超越了一切。它毀滅了直覺。我只能更深地躲在棺材裡，它保護我，儘管死神就躺在裡面。

我的面前是裂開的彈坑。我用目光抓著它，就像用拳頭。我縱身一跳，臉上卻吃了一拳。有隻手抓住了我的肩膀——難道死人活了？那隻手搖晃著我。我轉過頭，在瞬間的火光中驚訝地盯著卡特的臉。他大張著嘴，咆哮著。我什麼也聽不見。他搖著我，湊近我。炮火消歇的剎那，我聽清了他的話：「毒——毒氣——毒氣！把話傳出去！——」

我伸手抓我的防毒面具。離我稍遠的地方躺著一個人。我只想到一件事：這個人必須知道「毒氣——毒氣——」！

我喊著，湊向他，用背包打他，他完全沒有察覺——我又打他，打他——他只顧埋著頭——一個新兵。我絕望地看著卡特。他已經戴上了面具——我也拿起了我的面具。鋼盔歪到一邊，碰到了我的臉。我抓住那人。我身旁擱著他的背包。我抓住他的防毒面具，套在他頭上。他明白了——我鬆手一躍——隨後，猛地跳進彈坑。

瓦斯彈沉悶的爆破聲和炸彈的炸裂聲混合在一起。夾雜在爆炸聲和金屬重擊聲中的預警向四周發出警告：毒——毒——毒氣——

我身後「砰」地掉下重物。一次，又一次。我擦拭著防毒面具鏡片上的哈氣。是卡特、克羅普和另一個人。我們四人心情沉重而緊張地躺在坑道里，儘量輕微地呼吸著。

剛戴上防毒面具的幾分鐘決定著生死：它密閉嗎？我見過野戰醫院裡那可怕的場面：中了毒的那些傷兵連續數日哽咽著將被燒傷的肺一塊塊嘔吐出來。

我的嘴卡在瓣膜上，如臨深淵般呼吸著。現在，毒氣正在地面洶湧地蔓延，瀰漫了所有的坑窪。它像一隻柔軟而巨大的水母，遊進了我們的坑道，伸著懶腰躺下身。我碰了碰卡特：爬出去，躲在高處比待在這兒強。這裡聚集的毒氣太多。可不等我們往高處爬，第二次襲擊就爆發了。這次可不是呼號的炮轟，而是大地狂怒的吼聲。

有個黑乎乎的東西轟然朝我們衝過來，滾落在我們旁邊。是口被掀翻的棺材。

我看見卡特動了動，我朝他爬去。那口棺材正好砸在坑裡第四個人的一條伸出的胳膊上。那人正試著用另一隻手掀開自己的防毒面具。克羅普眼疾手快，一把抓住他，猛地把他那隻手反扭到背後，死死按住。

卡特和我爬過去，準備拉出他那條受傷的胳膊。棺材蓋翹著，已經被炸裂。我們輕易掀開了它，扔出屍體。屍體滑落到坑道下方。接著我們試著鬆動棺材底部。

幸好他昏迷了，而克羅普又能來搭把手。我們用不著那麼當心，而是拼盡全力大幹起來。直到棺材在插進土裡的鏟子的鏟掘下，嘆息著服軟。

天亮了。卡特把一塊棺材板放在受傷的胳膊下。我們用盡了所有的繃帶。眼下我們也做不了別的。

我的頭在防毒面具裡嗡嗡作響，簡直要炸了。我胸口憋悶，空氣始終灼熱而稀薄。太陽穴暴著青筋，我快要憋死了——

一束朦朧的光照在了我們身上。風吹進墓地。我爬出了彈坑。骯髒的曙光中，橫在我眼前的是一條被炸斷的腿，長靴還完好無損。這一切我看得一清二楚。幾米外站起一個人。我擦了擦面具上的鏡片，它馬上又因為我的激動而模糊了。我從鏡片後注視著——發現站著的那個人已經不戴防毒面具了。

我等了幾秒——他沒倒下。他環顧四周，走了幾步。風已吹散了毒氣。空氣是乾淨的——我也扯開我的防毒面具，跌倒在地。空氣像冰冷的水般湧進我的身體。我的眼睛要炸裂了，氣流淹沒我，我眼前一片漆黑。

***

轟炸停了。我轉向彈坑，去招呼另外幾個人。他們也爬出來，摘下了防毒面具。我們拖著那個傷兵。一個人把著他繃著夾板的胳膊。就這樣，我們踉蹌著匆忙往前走。

墓地已成廢墟。到處是棺材和屍體。他們又被殺死了一次。但每具破碎的屍體都救了我們一條命。

柵欄東倒西歪。工地的路軌被炸出了軌，僵硬而扭曲地立在空中。我們面前躺著一個人。我們停下來，讓克羅普扶著傷兵繼續往前走。

地上躺著的是個新兵。屁股上滿是汙血。他已氣若游絲，我趕緊抓起我的軍用水壺，裡面裝著朗姆酒和茶。卡特按住我的手，朝他彎下身：「你傷到哪兒了，朋友？」

他動了動眼皮。他沒力氣回答。

我們小心地撕開了他的褲子。他呻吟著：「輕點，輕點，這樣好些——」

如果他腹部受傷，那什麼也不能給他喝。他沒有嘔吐，這算是好事。我們露出了他的臀部。那裡是一團碎肉和裂骨。他的關節中了彈。這個年輕人以後再也走不了路了。

我弄溼了手指，擦了他的太陽穴，又給他灌了一大口東西。他的眼珠轉動了。我們這時候才看見，他的右胳膊也流著血。

卡特展開兩卷繃帶，蓋住了他的傷口。我想找點東西包紮在繃帶上，但我們什麼都沒有了，於是我撕開他的褲管，想剪下一條他襯褲上的布當繃帶。可是他沒穿襯褲。我仔細看了他一眼：原來他就是剛才那個淡黃色頭髮的小夥子。

卡特這時從一個死人的背包裡找來一卷繃帶。我們小心翼翼地把傷口包紮起來。他忍著痛盯著我們。我對他說：「我們現在去找副擔架。」

他張開嘴，呻吟道：「別走——」

卡特說：「我們馬上回來，就去給你找副擔架。」

我們不知他是否聽懂了。他像個孩子般嗚咽起來，拉住我們：「別走——」

卡特四下張望著，低聲說：「要不乾脆給他一槍，結果了他？」

他根本禁不起路上折騰，最多還能堅持幾天。迄今的疼痛比起他死前將要遭受的痛苦，根本不值一提。現在他正失去知覺，意識凌亂，而一小時後，他將由於無法承受的劇痛，成為一件尖叫的行李。對他來說，他活著的每一天都是瘋狂的折磨。他活著，又對誰有益處呢？

我點點頭。「是，卡特。應該給他一槍。」

「把槍給我。」他說著，站著沒動。他已下定決心，我看得出來。我們望向四周，發現已不只是我們兩人。我們眼前聚集了一群人，從彈坑和戰壕裡伸出一個個腦袋。我們找來了一副擔架。

卡特搖著頭。「多年輕的小夥子。」他又重複道，「真年輕啊，一個無辜的小夥子——」

***

我們的損失遠遠低於預期：五死，八傷。這只是一次短暫的火力襲擊。兩個死去計程車兵，躺在被炸開的墓穴裡，我們只消把他們埋葬。

我們往回走。沉默無語地前後排成一列縱隊。傷兵被送去了野戰醫院。這是個陰鬱的清晨。衛生員拿著號碼和標牌手忙腳亂，傷員們則呻吟嗚咽。下雨了。

一小時後，我們看見了卡車，一個個爬上去。現在，卡車比來時寬敞了許多。

雨下大了。我們攤開帳篷布，遮在頭上。雨水敲擊著帆布，沿著兩側流下來。卡車駛過坑窪不平的路面，我們半睡著，顛簸間前後搖晃著身體。

車廂靠前站著的兩個人，手拿長長的叉杆。他們注意著橫掛在道路上的電話線。線架得很低，恨不能砍斷我們的脖子。那兩人用叉杆挑高電話線，舉過我們的頭頂。我們聽見他們喊著：「當心——電話線。」在半睡中，我們彎曲一下膝蓋，接著再站直。

單調晃動的卡車。單調的喊聲。單調地下著雨。雨落在我們頭上，也落在死者的頭上，落在受傷新兵稚嫩的身體上。對他的屁股來說，他的傷口未免太大。雨也落在克默裡西的墳墓上，落在我們心上。

某處傳來爆炸聲。我們一激靈，緊張地睜開眼，雙手又做好隨時翻出車擋、跳到路邊溝壕裡的準備。

什麼也沒發生。唯有單調的喊聲：「當心——電話線！」我們蹲下身，又半睡過去。

猶太民族和猶太教的節日。每逢節日，除病弱者外，所有猶太人都住進棚裡，獻上祭品，感謝上帝的恩賜。住棚節也是農民求神降雨的日子。

西北歐，比利時、法國和荷蘭的交界處。

德國西南部與法國接壤的山脈。