我們要去前線構築防禦工事。天色向晚時，駛來一輛卡車。我們爬上車。那是個溫暖的傍晚，夜色宛如幕布般護佑我們，讓我們惺惺相惜，甚至連吝嗇的加登也遞給我一支菸，點上火。

我們並排站著。一個挨一個。沒人能坐下，我們也沒有坐的習慣。米勒難得心情好，他穿上了新靴子。

馬達嗡嗡作響。卡車在嘎吱聲中向前行駛。道路損毀嚴重，四處坑坑窪窪。由於路上不能透光，卡車又不停顛簸，我們好幾次險些從車上摔下去。但我們不會為此不安——又能怎樣？摔斷一條胳膊總比肚子上挨個洞好。有人甚至盼著這種好事，這樣就可以回家了。

運送軍火的車隊從我們身旁呼嘯而過。司機急著趕路，不斷超過我們。我們對他們大聲開著玩笑，他們回答。

一堵牆漸漸映入眼簾。街道旁有幢房子。我突然豎起耳朵，難道我幻聽？我又清晰地聽見了鵝叫。我瞥了眼卡欽斯基——他也瞥向我。我們心照不宣。

「卡特，我聽見那邊有個候補，要跳進我們的飯盒——」

他點點頭：「會處理。等我們回來的時候。這一帶我熟。」

卡特當然很熟。他熟悉方圓二十公里以內的每條鵝腿。

卡車開進了炮兵陣地。為了不讓敵機發現炮位，陣地覆蓋著灌木，看上去就像部隊在慶祝住棚節。假如裡面的住戶不是大炮，這些住棚真的既有趣又安寧。

空氣中瀰漫著硝煙，霧氣重重。聞到這種味兒總是舌頭髮苦。炮聲轟鳴著，我們的卡車像遭遇了地震，排炮的回聲在我們身後咆哮，地動山搖。我們的臉色在不知不覺中變化著，雖然不用去戰壕，只是去構築防禦工事，但每張臉上都清晰地寫著：這裡是前線。我們到了戰區。

這並非出於恐懼。我們這些經常開赴前線的人，早已對此無動於衷，唯有新兵們才惶恐不安。卡特指教他們說：「那是30.5釐米口徑的。你們聽到的是發射——馬上爆炸。」

但爆炸的悶響並沒有傳來。它淹沒在前線的嘈雜聲中。卡特豎起了耳朵：「今晚的炮火肯定很猛。」

我們聽著。前線並不平靜。克羅普說：「英國佬開炮了。」

炮聲十分清晰，來自英國炮兵連，位於我們區域的右側。他們提早了一小時，以往他們總是十點整準時開炮。

「他們怎麼搞的？」米勒喊道，「一定是鍾走快了。」

「肯定是惡戰。我告訴你們，我骨子裡都能感覺得到。」卡特聳聳肩。

三發炮彈在我們附近爆炸。火舌衝進濃霧，炮聲轟鳴。我們冷得渾身哆嗦，但心裡卻有些高興，因為明天一早，我們就能回到營地了。

我們的臉色並不比往常更紅或更白，也沒有更緊張或更鬆弛，但它確實變了。我們感到血液裡的某個觸點被接通——這不是說辭，而是事實。是前線，是對前線的意識觸發了這個點。此刻，第一批炮彈發出尖銳的轟鳴，爆炸聲炸裂了空氣，在我們的血管裡、手掌間，在我們眼中，突然現出了屈服的等待，暗中守候的強烈覺醒和感官特殊的敏銳。整個身體在聲浪中徹底待命。

我時常感到，震盪燒焦的空氣無聲而顫抖著朝我們撲來，又彷彿前線本身發射的電流，調動了我未知的神經末梢。

每次都是如此：出發時，我們是怏怏不快或興致勃勃計程車兵——接著面對炮兵陣地，於是我們說的每句話都走了調。假如卡特在營房說「有一場惡戰」——那不過是他的看法，僅此而已。但在這裡，他的這句話就像月夜中的一把尖刀，鋒利地刺穿我們的思想。它更密切地以一種模糊的含義，與我們甦醒的潛意識說話：「有一場惡戰」——或許這就是我們內在的、秘密的生活，顫抖著奮起抗爭的生活。

***

對我來說，前線是個可怕的漩渦。即便遠離漩渦中心站在平靜的水中，我仍能感覺到它的力量正將人吸走：緩慢而難以抗拒，掙扎也是徒然。但從大地中、空氣中——主要來自大地——又有一股防禦的力量向我們湧來。大地對任何人都不比對士兵意味著更多。當士兵們持久而有力地緊貼大地，當猛烈的炮火令他們極度恐懼，他們將臉和四肢深深地埋進大地時，大地是他們唯一的朋友，是兄弟，是母親。他們的驚恐和呼喊輾轉在大地的沉默和安謐中。大地接納他們，再釋放他們，讓他們再奔跑十秒，再活十秒，再逮住他們。時常，他們永恆地迴歸了大地。

大地——大地——大地！

大地，我們縱身跳入你的褶皺、你的洞孔、你的窪坑，蹲伏下來！大地，在恐懼的痙攣中，在毀滅性的噴射中，在充滿垂死哀號的爆炸中，你賜我們重新贏得生命的巨大反擊力！瘋狂的風暴幾乎摧毀我們的生命，而經由雙手，我們又從你那裡逆流而回，於是我們——這些被拯救的人，埋入你的懷中，度過脫險的瞬間。沉默而僥倖地，我們用嘴唇啃噬你！

第一次聽見榴彈爆炸時，我們存在的一部分猛然躍起，回到數千年前。這一部分，是我們身上甦醒的動物本能。它指引我們，保護我們。它並非來自意識。它更快，更迅捷，比意識更安全、更可靠。無法解釋。一個人什麼也沒想，走著路——突然撲倒在坑道里，彈片擦過頭頂——但他根本無從記起，是他聽見了榴彈飛來，還是他正準備撲倒。要不是任憑本能行事，他早已成了一堆碎肉。正是這一部分，正是我們身上有預見性的嗅覺，在我們毫不知情的時候推倒我們，挽救我們。從弗蘭德到弗格森，假如沒有本能，早已無人生還。

出發時，我們是怏怏不快或興致勃勃計程車兵——我們來到前線的邊界地帶。我們變成了人形野獸。

***

我們進入一片稀疏的樹林。開過站地炊事班，穿過樹林，我們下了車。卡車開了回去，明天天亮前再來接我們。

齊胸的濃霧和硝煙籠罩著草地。月亮高懸的天空下，部隊行進在公路上。戰士們的鋼盔在月光中反射出微光。人頭和步槍聳立在白霧中，頭影和槍管上下躥動著。

再往前走，霧散了。人頭的輪廓清晰起來。上衣、褲子和皮靴從牛奶池般的霧氣中顯現出來。隊伍行進，一路向前。人形匯成楔子。再也看不清任何一個單獨的人了，唯有一簇黑暗的楔子在向前挪動。游出霧池的人頭和步槍顯得古怪。一個佇列——而非人群。

一條橫路上駛來輕型大炮和裝彈藥的馬車。馬背在月光下十分醒目。馬匹步態優美，擺著頭，眼睛閃著光。大炮和馬車穿梭在月夜朦朧的幕布前。戴鋼盔的騎兵們宛如古代騎士。這一幕竟動人心絃。

我們奔向工兵場。部分人扛起又彎又尖的鐵樁，部分人則將光滑的鐵棍穿進鐵網後跟進。沉重的鐵器壓得人很不舒服。

地面坑窪不平。前方不時傳來警告：「注意，左邊有深彈坑。」——「小心，有個溝。」——

我們的眼睛緊盯著地面，腳和柺杖探著路，承受著身體的全部重量。隊伍猛地停住，有人的臉撞上了前面一位手中的鐵絲網，氣憤地大罵起來。

路上有幾輛被擊毀的卡車。一道新命令：「把煙和菸斗熄滅。」——我們已靠近戰壕。

這時，四周一片漆黑。繞過一片小樹林後，前線出現在我們眼前。

地平線的一端到另一端，伸展著一抹難以捉摸的亮紅。它不停地舞動，不時被炮口噴出的火焰攪亂。火球躥到它上方，銀色和紅色的火球炸裂成白色、綠色和紅色的流星雨，散落下來。法國的導彈對空射去，一朵蘑菇雲在空中緩緩向地面飄下來，將一切照得恍如白晝，直照到我們身上，看得見地上我們清晰的影子。它飄搖了數分鐘後，耗盡而滅。但馬上，新的火球就再次躥上天空，又照亮一切，再次變為綠色、紅色和藍色。

「糟糕。」卡特說。

暴風雨般的炮火凝成一聲低沉的悶響，又瓦解為成組的爆炸。機槍單調的齊射咯嘎不停。我們頭頂的空中佈滿無形的追逐、嘶叫、怒吼和咆哮。它們是手榴彈——夾雜著管風琴般的迫擊炮和煤箱般的大型重炮。洶湧的炮彈碎片劃破夜空，落在我們身後的遠方。宛如一群發情的牡鹿，碎片在榴彈不間斷的號叫之上，發出一道道悠遠、高深、尖銳而嘶啞的吼叫。

探照燈開始在黑夜中搜尋，活像把巨大的、末端變細的直尺，滑過夜空。一盞探照燈停下來，微微顫抖一下，馬上，另一道探照燈又靠近它。它們交叉著，捉住了一隻黑色的試圖掙脫的昆蟲：一架飛機。它開始慌張，眩暈，東倒西歪。

***

我們將鐵樁隔著均勻的距離結實地打入地裡。每組中兩人抓住一卷鐵絲網，其餘人將它展開。這些討厭的鐵絲網上佈滿長刺，刮破了我的手指。我還不習慣做展開鐵絲網這個活兒。

幾小時後，任務完成，但要等到卡車來接我們，還有些時間。大多數人躺下身，試著睡覺。我也一樣。天氣漸涼。我們意識到我們在靠近海邊的位置。一些人總是剛睡著，就被凍醒。

有一會兒我睡得很熟，又猛然驚醒，不知自己身在何處。我看見星星，看見炮火，有個瞬間我竟覺得自己睡在一座假日花園中，不知是清晨還是夜晚。矇矓中，我躺在一個蒼白的搖籃裡，等待著溫柔的話語，等待著一定會說給我的溫柔可靠的話語——我哭了嗎？我捂住眼睛，真奇妙，難道我是個孩子？還有柔軟的皮膚。——只持續幾秒，我就認出了卡特的輪廓。他安靜地坐著。一個抽著菸斗的老兵，當然是個有蓋的菸斗。他察覺到我醒了，對我說：「嚇著了吧？只是個雷管，掉在了那邊的灌木叢。」

我坐起身，感到分外孤獨。幸虧卡特在我身邊。他沉思著望向前線：「要是不危險的話，炮火還真美。」

一顆炮彈在我們後方爆炸。幾個新兵嚇得跳將起來。幾分鐘後又炸了一顆，比剛才更近。卡特磕掉菸斗裡的菸灰：「掃射來了。」

掃射來了。我們以最快的速度匍匐著散開。有幾顆子彈正好落在我們中間。有人大叫。地平線上躥起一顆綠色的炮彈，炸得泥土高高飛起。彈片嗖嗖掠過我們耳畔。掃射停了很久後，仍能聽見啪嚓啪嚓的響聲。

我們旁邊躺著一個稚氣未脫的膽小新兵。他捂著臉，鋼盔滾落到一旁。我抓住鋼盔，想再戴到他頭上。他抬頭看了看，一把推開鋼盔，像個孩子般爬過來，頭埋在我的腋下，緊緊地貼著我的胸脯。他瘦弱的肩膀抽搐著，抽搐得就像克默裡西。

我任憑他貼著我。為了鋼盔還能有點用，我將它扣在他的屁股上。這絕非惡作劇，而是考慮到那是他最凸出的部位。儘管那個部位皮肉厚實，但捱上一槍還是疼得要命，又要在野戰醫院趴上個把月，往後還肯定成了跛子。

有人中彈了。爆炸間，我們聽見了號叫聲。

終於安靜下來。炮火飛過我們頭頂，落在最後方的後備隊戰壕裡。我們冒著生命危險瞥了一眼，看見紅色的炸彈在空中飄浮。進攻恐怕要來了。

我們的位置仍然平靜。我坐起身，搖搖新兵的肩膀。「過去了，小傢伙！我們闖過了一關。」

他慌張地四下張望。我對他說：「你會習慣的。」

他摸到自己的鋼盔，戴在頭上，慢慢回過神來。突然，他滿臉通紅，看上去狼狽不堪，又小心地伸手摸向自己的屁股，痛苦地望著我。我馬上明白：他嚇得失禁了。我可不是因此才把鋼盔扣在他屁股上的——但我還是安慰道：「這不丟人。很多比你膽大的人第一次經歷襲擊也拉了一褲子。到灌木叢後面，把你的襯褲扔掉。去吧——」

***

他羞愧地跑開了。一切又安靜下來。但號叫聲並未停止。「出什麼事了，艾伯特？」我問。

「那邊的幾個縱隊掛了彩。」

號叫聲依舊繼續著。聽上去卻不是人的聲音。人不會號叫得如此恐怖。

卡特說：「是受傷的馬。」

我從未聽見過馬的哀嚎，幾乎無法相信。這聲音就像悲嘆著人間。它來自一個遭受折磨的受造物，來自一種狂野的令人毛骨悚然的疼痛。它們正在呻吟。我們臉色煞白。德特林騰地站起來：「劊子手，這群劊子手！為什麼不給它們一槍！」

他是個農民，跟馬有感情。馬的叫聲讓他揪心。說著，就像天意，炮火聲竟漸弱下來，馬的嚎叫顯得更加清晰。儘管如此，我們仍無法分辨，眼下這片寂靜的銀色風景中，馬的聲音究竟來自何方。這聲音看不見，像幽靈般充斥在天地間，無處不在，又四下蔓延。德特林憤怒地吼道：「給它們一槍，倒是給它們一槍啊！這幫該死的傢伙！」

「他們肯定得先救人。」卡特說。

我們站起身，想看看馬在哪裡。要是能看見那群畜生，或許我們會好過點兒。邁耶有個望遠鏡。我們看見一團黑暗中，護理員們正抬著擔架，又看見一團更大的黑暗在向前挪移，那是受傷的馬。但並非所有的馬都受了傷。它們中有的還向前奔跑著，又跌倒，又繼續奔跑。有的馬肚子上中了彈，腸子流了一地，絆住了蹄子，跌倒在地上，隨後又站了起來。

德特林舉起步槍瞄向那匹馬。卡特一把將他的步槍推向天空：「你瘋了嗎？——」

德特林顫抖著把他的槍撂在地上。

我們坐下，用手捂住耳朵。但這恐怖的悲鳴、呻吟和哀嘆還是鑽進了耳朵。從四面八方鑽進我們的耳朵。

我們幾乎能忍受所有事情，但此刻卻冒出一身冷汗。真想站起身跑掉，無論跑到哪裡，只要不再聽見這種嚎叫。而它們並不是人，只是馬。