增援部隊到了，填補了空缺。兵營裡的草褥很快被佔用。他們中一部分是老兵，也有二十五個從野戰訓練營來的年輕人，大約比我們小一歲。克羅普推了推我說：「你看見那群孩子了嗎？」

我點點頭。我們挺直腰板站在院子裡刮鬍子，手插在褲兜裡打量新兵，活像個年逾古稀的老戰士。

卡欽斯基加入了我們。我們閒逛著經過馬廄，走向那群正在領防毒面具和咖啡的增兵。卡特問一個年齡最小的：「你們應該很久沒吃過像樣的東西了吧？」

他扮了個鬼臉：「早上甘藍麵包。中午甘藍燉菜。晚上甘藍燉肉加甘藍沙拉。」

卡欽斯基吹了聲漂亮的口哨：「甘藍麵包？你們還真幸運！他們也用鋸末做麵包。你覺得白豆子味道如何？要不要來一勺？」

小夥子紅了臉：「你可別捉弄我。」

卡欽斯基只說了句：「拿著你的飯盒。」

我們好奇地跟著他。他帶我們走到他的草褥邊，那兒有個桶。桶裡確實裝著半桶白豆燉牛肉。卡欽斯基像個將軍一樣站在桶前：「眼要疾，手要快！這是普魯士人的口號。」

我們很驚訝。我問：「好傢伙！卡特，你到底是怎麼弄來的？」

「我拿的時候番茄腦袋樂壞了。我給了他三塊絲綢降落傘布。怎麼樣？白豆涼了的味道還不錯。」

他像個施主般給年輕人盛了一份兒，說道：「下次你帶著飯盒過來時，左手還會拿著雪茄或嚼煙。明白嗎？」

說著他轉向我們：「當然，你們也有份兒。」

***

卡欽斯基是個不可或缺的人物。他有第六感。這種人雖說到處都有，但開始時總是沒人能察覺。儘管每個連裡都有那麼一兩個，但卡欽斯基是我見過的最精明的。他的職業，我想，是鞋匠。這不重要。手藝活兒他樣樣在行。和他做朋友真不賴。我們，克羅普和我，算是他的朋友。海爾·維斯胡斯算他半個朋友。他更像卡特的執行官。一旦出了什麼需要動拳頭的事，他就會在卡特的指揮下行動。這方面他很厲害。

比如有天晚上，我們到了一個完全陌生的地方。一個荒無人煙的小鎮。一眼望去就知道，除了牆，這裡的一切都被洗劫一空。我們宿營在一家又小又黑的工廠，為了駐兵剛剛佈置完畢，裡面安放的床不過是床架，幾根木條，繃著一張鐵絲網。

鐵絲網很硬。我們沒什麼東西可以鋪床，僅有的一條毯子還要蓋在身上。帳篷布實在太薄。

卡特環視了一下，對海爾·維斯胡斯說：「跟我來。」說著，他們就出發，走入陌生的村落。半小時後，他們抱著一大垛稻草回來了。卡特發現了一個馬廄，找到了稻草。要不是我們餓得難捱，倒是可以暖和地睡上一覺。

克羅普問一個在這附近住了很久的炮兵：「這附近有食堂嗎？」

對方笑了：「哪有什麼食堂！這兒什麼都沒有，連麵包皮都找不到。」

「難道這兒一個居民也沒有？」

他吐了口唾沫：「有。還有幾個。他們也是每天眼巴巴地圍著鍋臺轉，想找點吃的。」

這可真糟。我們必須勒緊褲帶，等明天的補給送到。

可我看見卡特戴上了帽子。我問：「卡特，你去哪裡？」

「我出去轉轉。」說著，他走出門去。

炮兵譏諷地笑了：「去轉轉吧！可別扭了腰！」

我們失望地躺下，斟酌著是否要啃點兒應急食品，但這對我們來說十分冒險，於是我們閉上眼睛，試著睡覺。

克羅普掰斷了一根菸，遞給我一半。加登講起了他的家鄉菜，大菜豆燉肥肉。他罵罵咧咧，抱怨著不放香薄荷的烹飪方法，說不管怎樣，看在上帝的份上，都該把東西放在鍋裡一起燉，而不是把土豆、菜豆和肥肉分開燉。有人開始嘟囔，要是加登再不閉嘴，就把他處理成香薄荷。說著，廠房裡馬上鴉雀無聲，唯有幾根蠟燭的火光，跳躍在瓶口。炮兵時不時吐著唾沫。

半睡半醒間門開了，卡特走進來。我以為自己在做夢：他胳膊下夾著兩條麵包，手裡拎著一沙袋血淋淋的馬肉。

菸斗從炮兵嘴裡掉下來。他摸了摸麵包：「真的！真是麵包，還是熱的。」

卡特什麼也沒說。他弄到了麵包，其他無所謂。我敢肯定，哪怕把他派到沙漠，他也能在一個小時內，張羅出一頓有棗子、烤肉和紅酒的晚餐。

他簡短地對海爾說：「去砍點兒柴。」

說著，他從外套裡摸出一隻平底鍋，又從口袋裡掏出一把鹽，甚至一塊豬油——一切他都想到了。海爾在地上生起了火。在空曠的廠房裡，火噼啪作響。我們從床上爬起來。

卡特知道如何把馬肉煎嫩。馬肉要是直接放進平底鍋就會變老。煎之前，必須用點兒水煮一下。我們拿著刀子，蹲成一圈兒，吃得很飽。

這就是卡特。假如在某個地方，一年當中只有一小時的時間能找到吃的，那麼鬼使神差，他也會戴上帽子，走出門去，就像帶著指南針般徑直走向食物。

他什麼都能找到。天冷的時候，他能弄到爐子和木柴、乾草和麥稈、幾張桌子、幾把椅子——但首先，他能弄到吃的。這簡直是個謎。大家甚至相信他能從空氣中變出這些東西。他最輝煌的戰績是四盒龍蝦罐頭。當然，要是配上煉好的豬油就更好了。

***

我們在營房有陽光的一側休息。空氣中瀰漫著瀝青、夏天和汗腳的氣味。

卡特坐在我身邊。他喜歡聊天。今天中午，因為加登對一位少校敬禮時的怠慢，我們練了一小時的軍禮。卡特對此難以釋懷。他說：「聽著，這場戰爭我們輸定了，因為我們敬禮敬得太好。」

克羅普邁著僵直的步子走來。他光著腳，卷著褲腿，把洗好的襪子放在草地上曬乾。卡特望著天，結實地放了個響屁，若有所思地說：「每顆豆子，都有個調子。」

兩人開始爭辯。同時，又為一場我們頭頂的空戰勝負賭一瓶啤酒。