卡特不肯讓步。作為前線的老兵油子，他又來了段順口溜：「公正地發餉，公平地分糧，誰還會想著打仗。」

相反，克羅普是個思想家。他建議，宣戰日應該成為民間節日。收門票，帶音樂，就像觀看鬥牛。之後，兩國的部長和將軍們應該在鬥獸場上穿著泳褲，手持棍棒，相互搏鬥。誰活下來，誰的國家就算贏。這比讓一群不該參戰的人，在這兒毆鬥更簡單、更痛快。

這個建議不錯。隨後的話題轉到兵營操練上。

我腦中這時閃過一幅畫面。一個炎熱的中午，練兵場上。空中高懸著火辣辣的太陽。營房死寂一片。一切都像睡著了，唯有敲鼓的聲音傳入耳中。鼓手們被安排在某處練習，敲的聲音笨拙、單調、麻木。好一個三和絃：酷熱的正午，寂靜的營房，練習的鼓手！

營房的窗子又空又黑。有幾個視窗掛著晾乾的帆布褲子。大夥兒渴望地望過去。屋子裡必定很陰涼。

是啊！那陰暗發黴的營房，鐵床架和方格床單，儲物櫃和矮凳！就連這些也成了我們渴望的目標。在前線，營房的一切甚至散發出故鄉般令人難以置信的光澤。每個房間都充滿腐爛的食物，睡覺、抽菸和衣服的氣味！

卡欽斯基充滿感情、繪聲繪色地描述著營房的一切。要是能回到營房，做什麼我們都願意！再多的東西我們連想都不敢想——

清晨的訓導課——「98式步槍怎麼分解？」下午的體能訓練——「鋼琴手出列。向右轉。到廚房報到，削土豆皮。」

我們沉醉在回憶中。克羅普突然笑著說：「在勒內換車。」

「在勒內換車」是下士最喜歡的遊戲。勒內是個中轉站。為了我們中休假的人不至於在勒內迷路，西摩爾史託斯讓我們在營房中練習換車。我們得學會在勒內穿過一條地道，找到下一趟聯運列車。床就是地道。我們立正站在左側床邊。一道命令「在勒內換車」下達後，我們閃電般爬進床底，又從床的另一側爬出。這一練就是幾小時。

就在這時，德國飛機被擊落了。像顆隕落的彗星，一溜煙俯衝下來。克羅普為此輸了啤酒，悶悶不樂地數著錢。

「西摩爾史託斯當郵差時肯定是個謙和的人。」克羅普不那麼沮喪後，我說，「誰承想，當上下士後，他怎麼成了虐待狂？」

這個問題激起了克羅普的興致：「不光是西摩爾史託斯，很多人都這樣。一戴上綬帶或軍刀，立即變成另一個人，就像吃了水泥。」

「是制服的原因。」我猜測道。

「差不多。」卡特說著，準備發表演說，「但根本原因不在於此。你看，你要是訓練一條狗吃土豆，之後再丟給它一塊肉，它還是會不顧訓練，逮住肉吃掉，因為這是它的天性。要是你給一個人點兒權力，他也一樣，會抓住這點兒權力。特別自然，因為人本來首先是個畜生。隨後，或許像片抹了豬油的麵包，打扮得體體面面。軍隊是建立在一些人對另一些人發號施令的基礎上。糟糕的是每個人的權力都太大。士官可以折磨士兵，中尉可以折磨士官，上尉可以折磨中尉，一直到把人折磨瘋為止。因為他們知道他們可以這麼幹，也養成了這麼幹的習慣。舉個簡單的例子：我們剛從練兵場回來，累得要命。這時來了道命令：唱歌！好吧，唱得肯定有氣無力。但大家還算高興，畢竟可以拖著步槍往前走。誰知這時又讓人向後轉，懲罰大家再操練一小時。操練結束列隊回來時，又來了一道命令：唱歌！現在大夥兒都賣力起來。這一切到底為了什麼？連長要貫徹他的意志，就因為他有權力。沒人會指責他，相反，他幹這些事，會被看作是個嚴格的人。這不過是件小事。他們還在很多別的地方折磨人。現在，我問你們：要是不當兵，隨便他做什麼，會有哪種職業能允許他幹出這種事而不被人打斷鼻子？他只能在軍隊這麼幹！而且這些都鑄到他腦子裡了！越是平時籍籍無名的人，到了這兒，腦子裡這些想法越多。」

「不是都說要守紀律嘛——」克羅普漫不經心地說。

「藉口，」卡特抱怨道，「他們總有藉口。紀律是要有，但紀律不是故意刁難。再說，你要讓一個鐵匠，或一個僱農、一個工人清楚，這裡大多數是這種人，要讓士兵們知道，什麼是紀律。他們只知道受了折磨，上了前線，而他們，清楚地知道，什麼是他該做的，什麼是他不該做的。我跟你們說，前線這些普通計程車兵能堅持下去，只是忍受！是忍受！」

所有人都贊同，因為人人知道，只有進了戰壕，操練才會停止，而一旦回到幾公里後的後方，他又會重新開始讓我們練習那些毫無意義的敬禮和列隊前進。這是一條鐵律：當兵的在任何情況下都不許閒著。

這時，加登來了，臉色泛紅。他眉飛色舞，激動得連話都說得結結巴巴。他一字一頓地對我們說：「西摩爾史託斯已經在路上。他來前線了。」

***

加登對西摩爾史託斯懷恨在心，因為西摩爾史託斯曾在營房裡以他特有的方式教訓過他。加登有遺尿症，夜裡總把尿撒在床上，但西摩爾史託斯卻武斷地宣稱他太懶。他發明了一種自以為是的手段整治加登。費了不少勁兒，西摩爾史託斯從隔壁營房找來一個也有遺尿症的人，名叫金德瓦特，讓他跟加登睡在一起。營房裡的床是常見的雙層床，上下兩層，床面是鐵絲網。西摩爾史託斯安排他們一上一下。睡在下面的人自然遭了殃。第二天晚上，兩人又要上下調換位置，下鋪的去上面，以便報復另一個。這就是西摩爾史託斯的「自我教育法」。

這種做法確實卑鄙，儘管主意尚可，卻根本沒用，因為先決條件不對：兩個人都不是因為懶才尿床的。任何一個看見他們蒼白皮膚的人都知道。這件事最後以兩人中總有一人睡在地上告終。為此，睡在地上的人經常感冒。

海爾過來，坐在我們身邊。他向我使了個眼色後，開始摩拳擦掌。我們就這樣一起度過了從軍生活中最美的一天。那天晚上是我們去前線前的最後一晚。我們被分在一個編號很大的團裡，而事先，我們得去守備部隊領軍裝，不在新兵駐地，而是去另外一個兵營。第二天一早我們就要出發。這天晚上，我們準備找西摩爾史託斯算賬。幾周前我們就發誓要這麼幹。克羅普甚至想得更遠：等戰爭結束後，他要去郵局工作，等西摩爾史託斯再回去當郵差時，成為他的上司。一想到日後能教訓他，他就陶醉不已。正因為想著這些，我們才從未屈服。我們始終盤算著，戰爭結束前遲早要收拾他一頓。

這會兒，我們打算痛揍他。只要認不出我們，他能拿我們怎麼辦？何況明日一早，我們就要動身出發。

我們知道那間他每晚必去的酒館兒。從酒館兒回營房，他總要經過一條又黑又背的小路。於是，我們埋伏在那條路上的一塊石頭後。我帶了條床單。大家緊張地等待著，不知他是否一個人回來。終於，我們聽見了他的腳步聲，一聽就是他。每天早上房門開啟，他大吼一聲「起床」之前，我們都能聽見這種聲音。

「他一個人？」克羅普低聲說。

「一個人！」——我和加登躡手躡腳地從石頭後溜出來。西摩爾史託斯的皮帶扣閃著光。他似乎喝醉了，哼著歌，一路走來，毫不設防。

我們握著床單，縱身一跳，從後面一下矇住了他的頭，拉下床單，像個白布袋，將他整個人套在袋裡。他舉不起胳膊。歌聲停止了。

這時，海爾·維斯胡斯也上場了。他一把把我們推到兩邊，好讓他先動手。他興沖沖地擺好架勢，舉起一隻胳膊，活像舉起一根訊號杆；一隻大手如同煤鏟，衝著白布袋，「砰」的一聲，一記猛拳。這一拳彷彿能打死一頭公牛。

西摩爾史託斯一下栽倒在地，滾出五米遠，開始大聲叫罵。我們早料到他會喊，事先預備了枕頭。海爾蹲下身，將枕頭放在膝上，摸著了西摩爾史託斯的腦袋後，猛把他的頭往枕頭下壓。他的叫聲馬上被悶住了。海爾不時讓他透口氣，於是他喉嚨裡又發出一陣響亮的叫喊，接著，叫聲又變得微弱。

現在，加登解開了西摩爾史託斯的吊褲帶，扒下了他的褲子。他帶了根皮鞭，用牙咬著。之後他站起身，動手揮起了鞭子。

這真是一幅絕妙的畫面：西摩爾史託斯栽倒在地。海爾俯著身，齜著牙，活像個獰笑的惡魔，將他的頭悶在膝蓋上。而每一鞭子下去，西摩爾史託斯那雙交疊的腿，都在他的條紋內褲中不由自主地顫抖。揮鞭的加登像個不知疲倦的伐木工，我們要是不拉開他，根本輪不到我們動手。

終於，海爾把西摩爾史託斯拽起來，作為結束，單獨教訓了他。他伸出右手，打了他一記耳光，就像要伸手去摘下星星。西摩爾史託斯栽倒在地。海爾又把他拽起來，擺好了姿勢，對準他的臉，用左手狠狠地又摑了一掌。西摩爾史託斯大叫一聲，四肢著地，連滾帶爬地跑了。郵差帶條紋的屁股，在月光下閃閃發光。

我們迅速消失了。

海爾四下張望著，憤怒又滿意，帶著幾分神秘地說道：「復仇就是血腸。」

西摩爾史託斯應該高興才是。因為他的話——「人們應當互相教育」，在他身上結了果。而我們，是他這一理論的好學生。

他始終無法得知，他到底應該感謝誰，但至少他賺了條床單。因為幾小時後，我們回去找的時候，床單已經不見了。

那天晚上發生的事，讓我們第二天早上輕鬆上了路。有個鬍子拉碴的老傢伙，還激動地稱讚我們是英雄青年。

卡欽斯基的暱稱。（本書註釋均為譯註）

源自莎士比亞悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》（titusandronicus，又譯《聖詩復仇》）中的名句「復仇是甜的」（racheistsüβ），或源自「嗜血」（blutdurst，血腸為blutwurst)的諧音。