她回到家裡，看見有一份電報，剛到，正等著她：

「明日飛回。埃德加。」

花園裡築有高坡，那兒有一處地方瑪麗最喜歡，那就是一片狹長的橡木球戲場地的草地，四周圍著修齊的柏樹，一邊修成一個拱門，可以看望風景——不是看望佛羅倫薩，而是看望一座遮滿著橄欖樹的小山，山頂上有個村莊，在許多古舊的紅屋頂中間矗立著小座教堂的鐘樓。這塊地方又陰涼，又清靜，所以瑪麗躺在這裡一張長椅子上面，可以安靜一下。獨自一個人在這裡，不用裝腔作勢。這時候她可以一心轉她的焦慮的念頭。過了一會，尼娜端上一杯茶來。瑪麗對她說，她等待著勞利。

「等他來了，拿些威士忌來，另外拿只蘇打水瓶，還有冰。」

「是，太太。」

尼娜是個年輕婦女，最愛講閒話，這會兒她就是要來傳播一樁新聞。這是廚子阿加塔從鄰近的村子上聽來的；她就住在那個村上自己的小屋裡。她在那兒有個親戚，租了一間房間給一個難民——難民都擁到了義大利來——現在他逃走了，房錢、飯錢都沒有付。他們是窮人，可損失不起。他所有的就是他身上穿著的一套衣裳，而他剩下的東西總共值不到五個里拉。他們看他可憐，給他欠了三個星期的房飯錢。「他們可憐他，而他卻那麼逃走了，太缺德了。這是一個教訓，告訴你好心沒有好報。」

「他幾時走掉的？」

「他昨天晚上出去，到培平諾飯店去拉小提琴——喏，就是太太昨夜裡去吃晚飯的地方；他說好回來還阿蘇泰的錢的。但是他一去不回。她進城到培平諾飯店去問，他們回說，對他一無所知。他的琴拉得不好，他們叫他不用再去了。可是他那晚上是掙得了些錢的。你知道，他在賞錢裡拆得一份；有位太太出手給了一百個里拉，可是……」

瑪麗岔住了她。她不要再聽下去。

「問問阿加塔看，那個人欠阿蘇泰多少錢？我——我不要她做了好事反而吃虧。我來賠給她。」

「哦，太太，那將是對他們多大的幫助呀！你知道，他們的兩個兒子都當兵去了，一個錢都不掙，他們要維持下去，實在不容易。他們給那個人吃飯，而目前的伙食貴得利害。要使義大利強大，吃苦的是我們窮苦老百姓。」

「就這樣吧。你去好了。」

這是這一天裡她第二次不得不聽著別人跟她講關於卡爾的話。瑪麗給恐懼的心理盤據住了。那個活著的時候無人過問的不幸的人，現在一死卻好像莫名其妙地引起了大家的注意。她忽然想起了親王夫人的一句話。她說是她使他失掉了拉琴的差使的，所以她要怎麼樣救助他。她是說話算數的，她會去探聽他的去處的，而且她又是個固執的女人，要是找不到他，翻天覆地也一定要弄清他的下落的。

「我必須離開這兒！我怕。」

但願勞利來吧！在這個當兒他似乎是她唯一的救星。她皮包裡帶著埃德加的電報；她把它拿出來，重又讀了一遍。那是一條逃避的路。她開始沉思著。

終於她聽見有人在喚她的名字。

「瑪麗。」

原來是勞利。他出現在這片草地的另一端，雙手插在褲袋裡，正在向著她搖搖擺擺地踱過來。他走路一點沒有風度，然而別有一種悠然自得的神氣，那在有些人看來，似乎跟他惡劣的聲名不相稱，可是這當兒在瑪麗看來，卻是奇妙地使人心裡安頓。他泰然自若，好像全然無事的樣子。

「尼娜叫我來這兒找你。她在端冷飲來，我口渴死了，正需要。好傢伙，上你這山上來真夠熱的。」他對她打量了一眼。「怎麼？你臉上好像有什麼心事？」

「等尼娜端了冷飲來之後再說。」

他坐下來，點了一支菸。尼娜上來，他嘻嘻哈哈跟她開玩笑。

「喂，尼娜，你們的墨索里尼叫你們每個女人加緊替國家制造小國民，你怎麼啦？我看你好像並沒有盡到你的責任。」

「我的媽呀，現在這時光，自己養活自己還不容易，哪來再養活一大群的小孩子？」

但是她一轉身，他就回過來問瑪麗。

「怎麼回事？」

她告訴他在午餐席上親王夫人說起卡爾的事情，還有剛才尼娜說給她聽的話。他仔細聽著。

「不過，親愛的，這些都不用擔心。緊張不安，這就是你的毛病。他本來以為有固定工作了，卻給歇掉了。他欠著房東女人的錢，答應還她的，可是沒有掙到足夠的錢還債。就算他被發現了吧？他是自殺的，他有許多動機。」

勞利說得確有道理。瑪麗笑笑，接著又嘆了口氣。

「我想你說得不錯。我緊張不安得很。要沒有你，真不知叫我怎麼辦，勞利。」

「我也不知道，」他格格地笑了。

「假如昨夜我們真被抓住了——那我們將怎麼樣？」

「那就遭殃了，心肝啊！」

瑪麗喘息著問：

「你的意思不是說要——坐牢吧？」

他用帶著訕笑的眼光瞧著她。

「那就不知需要多少解釋了。兩個英國人帶了一個死屍在這兒義大利的鄉野裡兜圈子，我們怎麼能證明他是自殺的呢？他們想起來，不是你開槍打死他的，就是我打死的。」

「怎麼會是你打死他呢？」

「警察局裡的人想象力豐富，自會想出許多理由來。昨夜裡我們倆是一起從培平諾飯店回來的。人們都說我在女人方面的名譽一向不太好。你正好幾乎是個標準美人。我們怎麼能證明我們之間其實並沒有什麼關係呢？可能我看見他在你房裡，出於妒忌，殺了他；也可能是他發現了我們正在做見不得人的事，我為了保全你的名譽，把他殺了。事實上，確是有人這樣乾的。」

「你真是冒著天大的危險。」

「沒有什麼。」

「昨夜我慌得什麼似的，連謝都沒有謝你。我太不像話了。可是我實在感激你，勞利。我全靠你。要不是你，我恐怕早也自殺了。我不知曾經為你做了什麼，才值得你幫我這樣大的忙。」

他朝她盯視了半晌，然後有意無意地莞爾一笑。

「親愛的，我為任何朋友都會這樣做。甚至為一個素不相識的人也可能這樣做。你要知道，我就喜歡冒險。我並不是個真正奉公守法的人，冒險最夠刺激。有一次，在蒙特卡洛，我在一張紙牌上面賭過一千金鎊。那也是一種刺激；可是跟這個比，算得了什麼。唉，我想起來了，那支槍呢？」

「我帶在皮包裡。我出去吃午飯的時候，不敢放在屋子裡。我怕尼娜找到它。」

他伸出手。

「把皮包給我。」

她不懂他要這皮包乾什麼，只是遞給了他。他開啟皮包，把手槍拿出來，放進自己的衣袋裡。

「你拿去幹嗎？」

他懶洋洋仰後身子，向椅子裡一倒。

「我看那屍體是遲早要被發現的。這個事情我考慮過，我以為妥當點還是讓那支槍在他身邊一起發現。」

瑪麗遏止住了一聲驚叫。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》