「你還要回到那個地方去？」

「為什麼去不得？這是個晴朗的下午，我很想運動運動。我已經租好一輛腳踏車。我完全可以沿著公路騎去，中途高興，就彎上旁邊的小路，去看看山頂上美麗如畫的山村景色。這有什麼說不通的？」

「有人會看見你到林子裡去的。」

「當然我起碼先要當心看好四下沒人。」

他站起身來。

「你現在就去嗎？」

「我想就去。事實上那兒算不得真是個林子。我昨夜沒告訴你，恐怕你知道了更要急死。然而再要往前面找好地方也沒有時間。你別指望他一時間發現不了。」

「不等你安然回來，我真要提心吊膽死了。」

「是嗎？」他微笑著說。「我將在回旅館的時候到這裡來彎一彎。我大概還會要喝杯冷飲的。」

「哦，勞利！」

「不用怕。魔鬼是好漢，自己會當心。」

他抽身去了。現在等待他的歸來是那麼難受，前面經過的事情反覺得輕飄了。儘管她對自己說，這比起昨夜他們所冒的險來，算不了一回事，可是沒有用；因為昨天的險——至少在當時——看來是非冒不可的，而今天這冒險卻是不必要的。他是在把頭顱送進獅子口裡尋開心；他覺得把自己暴露在危險面前是樂趣。她忽然憎恨起他來。他不應該幹這樣的蠢事；她照理該阻止他。然而，事實上，當他在對一切都抱著無所謂的幽默態度時，是非也幾乎沒法弄得清。並且她覺得勞利決定了要做一樁事情，你要去勸阻他，也極不容易。真是一個怪人。誰猜得透他輕浮的舉止中間卻蘊藏著那麼強的意志？

「當然他是從小放任成性，改不了了，」她憤恨地自言自語道。

他總算回來了。她深深地舒了一口氣。你只消看他嘴角上掛著嘲弄的微笑，趾高氣揚向她走來的樣子，就知道一切順利了。他自己在一張椅子上倒下，拿起一杯威士忌蘇打就喝。

「大功告成了。一個影子都沒有看見。你瞧，有時候機會似乎也會特地對犯法的人伸出援助的手。正好在那個地方有些泉水的細流。我想大概那兒準有水源，所以有這矮樹叢。我就把槍扔在水潭裡。過不了幾天，這支東西的模樣就好看了。」

她想要問屍體怎麼樣了，可是總說不出口。他們倆默默對坐著，他一面慢慢地抽菸，一面自得其樂地啜著他的冷飲。

「我要把昨夜裡發生的事情原原本本全告訴給你聽，」終於瑪麗這樣說。

「那倒不必。我猜想得出要點來，其餘的就無關緊要，你說是嗎？」

「可我偏要告訴給你聽。我要你知道我的最該死的罪過。我其實也不懂這可憐的孩子為什麼要自殺。我心裡非常難過。」

他一聲不響地聽著，兩隻眼睛，又冷靜又銳利，盯著她望，聽她原原本本縷述經過的一切，從她看見卡爾從柏樹的影子底下走出來起，一直到槍聲把她從床上嚇得跳起來的可怕的一剎那為止。有些話說不出口，但是有那雙灰色的眼珠盯視著她，她彷彿覺得任何一點事實都瞞不過他。她索性不顧羞恥，把一切都直言不諱地說了出來，倒覺得心頭一寬。當她講完了的時候，他把身子往後一仰，靠在椅子上，似乎全部精神都集中在他煙霧吐成的圈子上面。

「我想我能夠解釋他為什麼自殺的原因，」他終於開口說。「他是無家可歸的逃亡者，身邊沒有錢，肚子餓得半死。他活著有什麼味兒，你想？於是你來了。我想他出了孃胎也沒有看見過這樣美麗的女人。你給了他在最狂亂的夢境裡也沒有夢見過的一切。他忽然覺得整個的世界都變了，因為你愛了他。你叫他怎麼想得到，你不是為了愛才把你的一切給了他的？你對他說這只是憐憫。瑪麗，我親愛的呀，男人是虛榮的，尤其是年輕小夥子；你不懂得這一點嗎？這對他是無可容忍的侮辱。無怪他差一點要殺死你。你把他帶上了九霄雲天，又把他擲回了路旁的陰溝裡。他好比一個囚犯，看監的把他領到了監獄的大門口，正在他要跨步走向自由的時候，又把大門向他迎面關上了。那還不夠使他決心不要生活下去了嗎？」

「當真是那樣的話，我永遠饒恕不了我自己。」

「我想確是那樣，不過實際情況還不止如此。你瞧，他過去經受了那麼多折磨，精神受了刺激，也許他神經已經不太正常。也許還有別的原因，也許你片刻之間所給他的狂歡，使他深知人間決不會再有更大的歡樂，因此也不想再有所企求了。你知道，人生在世，差不多人人都有一個時刻，覺得是快樂到了極點，不禁心裡會說：‘上帝呀，但願我能在此刻死去。’是的，他達到了那個時刻，產生了那種情緒，所以他死了。」

瑪麗望著勞利，呆住了。果真是他，這樣一個玩世不恭、無所事事、隨心趁意的浪子，發著這樣的宏論嗎？這樣的一個勞利是她從來沒有想到過的。

「你對我說這些幹嗎？」

「唔，一半是因為我要你別把這一切太放在心上。眼前你也沒有什麼別的辦法。只有忘掉它，或許我剛才跟你講的一番話可以幫你心安理得地把它忘掉。」他對她帶著嘲弄地一笑，那是瑪麗經常遇到的。「一半也是因為我喝了幾杯酒，恐怕有些醉了吧。」

瑪麗沒有回話。她把剛接到的埃德加的電報遞給他看。他看了一下：

「你準備嫁他嗎？」

「我要離開這裡。現在我恨這所屋子。我一踏進那間房間就幾乎要急叫起來。」

「印度離這兒很遠很遠。」

「他有力量和意志。他愛我。我知道，我現在不比以前。我需要有個人照管。我需要有個可以靠傍的人。」

「唔，那你就這樣決定了嗎？」

她不十分明瞭他的意思。她向他擲了一眼，可是他卻張著笑眯眯的眼睛瞅著她，這雙眼睛裡又什麼也看不出來。

她微微嘆息了一聲。

「不過，當然他也許會不要我的。」

「你在說什麼？他愛得你發狂。」

「我必須把這事情告訴他，勞利。」

「為什麼？」他驚詫得叫了起來。

「我不能嫁了他而讓這件事情吊在我頭頂。我良心不安。我將永遠沒有一分鐘的安寧。」

「你的安寧嗎？那麼他的安寧呢？你以為你告訴了他，他會感謝你嗎？我告訴你吧，一切都已經沒事了。現在沒有一點會把那可憐的小子的死牽連到你的頭上來。」

「不過，我必須誠實。」

他皺皺眉頭。

「你完全想錯了。我很懂得這些帝國的建造者。他們只知道人格完整之類的名堂。他們懂得什麼恩情？他們自己也不需要什麼恩情。你去破壞他對你的信任，不是發瘋了！他喜愛你。在他心目中，你是盡善盡美的。」

「實際上我並不是的，那又有什麼用？」

「人家越以為你好，你自會變成越好的，懂嗎？你的埃德加呀，他有許多突出的長處。他們使用得他正得當。然而，要是你不見怪的話，我卻說他有一種執而不化的愚蠢；不過那對於他也有幫助。沒有那種執而不化的愚蠢，他也不會有今日的地位。但是，你要他了解女人的感情的奧妙，那你就找錯人了。」

「要是他真愛我，他自會了解我。」

「好吧，親愛的，隨你的便。我要是個女人，我就決不要嫁這種傢伙；可是你既然已經決定嫁他，那想來你一定是要嫁他的了。但是你如果想嫁了他好好過一輩子的話，那就請聽我一句話：嚴守秘密！」

他抿著嘴笑笑，輕輕摸了摸她的手，趾高氣揚地踱步走去了。

她想，她恐怕從此永遠不會再見他了。這使她心裡一陣難過。有趣，他曾經要求她嫁給他。要是當時她當真答應了他，他的尷尬樣子定會惹她發笑呢。

這是根據美國doubleday，doran版「whendidhego？」譯的。英國heineman版作「wheredidhego？」（他到哪裡去了？）

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》