「反正你是女人，你一定會像演戲一樣做作的，」他反駁她說。

這正是她隨後在宴席上所表現的。在她右邊是她的主人，她一直和他嘻嘻哈哈地調笑著，這可使他不但感到有趣，而且不勝榮幸。另一邊是一個研究義大利藝術的專家，她又跟他談論著錫耶納派的畫家。佛羅倫薩交際界的圈子並不很大，所以這裡有幾個就是昨天晚宴上的客人。昨天的東道主桑·斐提南多親王夫人，就坐在阿特金松的右手邊。這可幾乎使瑪麗亂了陣腳。那位老太太俯身過來招呼瑪麗。

「我正在告訴阿特金松關於昨夜的事。」她又轉向阿特金松，「我特地請他們到培平諾飯店吃晚飯，去聽一個好嗓子唱歌，可是你說巧不巧，那個人偏偏沒來唱。」

「我也聽過他，」阿特金松說。「我內人還要我出錢給他去受訓練。她認為他應該在歌劇中顯身手。」

「好嗓子不在，他們卻有個糟透的拉小提琴的。我找培平諾說話。他說這個人是德國難民，只是為了行個好才給他試一試的。他說他以後不要他拉了。你記得那個人嗎，瑪麗？他實在太差勁。」

「他拉得不太好。」

她不知她的聲音在別人聽來是否也像她自己聽來那麼不自然。

「你說得太婉轉了，」親王夫人說。「要是我拉得這麼糟，我早就一槍自殺了。」

瑪麗覺得應該說些什麼。她把肩膀輕輕一聳。

「像他那樣的人要找個工作一定非常困難。」

「遺憾，」阿特金松說。「還是個小夥子吧？」

「是的，幾乎還是一個小孩子呢，」親王夫人回答他說。「他的頭的樣子很有趣，瑪麗，你說是嗎？」

「我可沒有怎麼注意，」她答道。「我看是飯店裡非要他們穿起那種奇形怪狀的服裝。」

「我原先不知道他是難民。現在我倒心裡挺不安的。我想大概是因為我大驚小怪嘀咕了幾句，培平諾才說把他歇掉的。我不知可找得到他嗎？否則倒要給他兩三百個里拉，讓他在沒有找到新的活幹之前好維持過去。」

他們沒完沒了地盡談著他。瑪麗朝勞利擲了一個尷尬的眼色，可是他在餐桌的另一端，並沒有注意。她非得獨個兒來應付這個窘境。幸虧話題終於轉了。瑪麗已經疲憊不堪。但她還是繼續談這個、談那個，笑著別人說的笑話，裝得很感興趣，似乎非常樂意的樣子；而在她心底裡，昨夜發生的一切卻從頭到尾一幕幕展現在她痛苦的回憶中——一切如在眼前，簡直像是在觀看舞臺上演出的一齣戲。待到最後她終於能脫身的時候，她真是謝天謝地。

「多謝，多謝；真是個有意思的宴會。我從沒有像今天這樣高興過。」

阿特金松太太——一頭白髮、和藹、機靈，又帶一點冷漠的幽默——握住了瑪麗的手。

「我才多謝你呢，我親愛的。你是這麼漂亮，哪個宴會有了你就有生氣；哈羅德又那麼高興。他這老頭兒頂喜歡跟女人鬧笑。」

「他對我挺好。」

「這也應該。聽說你快要離開我們了，這可是確實的嗎？」

瑪麗聽阿特金松太太的口氣，定是暗指埃德加爵士的事。或許親王夫人已經告訴她什麼。

「誰曉得？」她微笑著說。

「唔，我希望我所聽到的是真的。你知道，我認為自己最能看人的性格。你不但是美麗，而且善良，又溫柔，又真誠；我真願你幸福無窮。」

瑪麗禁不住淚水湧上眼眶裡來。她對這和藹的老太太漠然一笑，急忙離去了。

美第奇家族是十五六世紀義大利佛羅倫薩的豪門，一家出過三個教皇。

塞提那諾（1428—1464），義大利雕刻家。

桑索維諾（1467？—1529），義大利雕刻家和建築家。

培盧歧諾，義大利畫家，生卒年份不詳。

菲利比諾·利比（1446？—1504？），義大利畫家。

錫耶納派，十三四世紀義大利畫派。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》