「那麼，你給他吃了些東西，他就拿了你的手槍自殺了。可是這個意思？」

瑪麗放聲哭起來。

「來，喝一點酒吧。你要哭，等一會兒哭。」

她搖搖頭。

「不，我沒有什麼。我不哭。我現在明白了，我那是瘋了，可是當時好像並不覺得。我想我是一時瘋了。你記得我在車子裡——就在你下車之前，我跟你說的話嗎？」

他恍然大悟。

「我只以為那是說著玩兒的風趣話，做夢也想不到你竟會傻到真的幹出這種該死的事來。他又為什麼自殺呢？」

「我不知道，我不知道。」

他轉了個念頭，然後開始把桌子上的盤子和玻璃杯收拾起來，放在盤子裡。

「你在幹嗎？」她問。

「你不懂得不宜留著曾經有位先生來這兒吃過晚飯的痕跡嗎？廚房間在哪兒？」

「打那扇門出去，走下一段樓梯就是。」

他把盤子搬出去。當他回上來時，瑪麗坐在桌子旁，雙手捧著頭。

「幸虧我下去了一趟，那些燈開著，你都沒有關掉，分明你是不慣於遮蓋痕跡的。你的僕人們吃了晚飯的碗沒有洗。我把我收拾的杯盤跟其餘的放在一起，大概他們不會發覺。現在我們該去報警了。」

她幾乎狂叫起來。

「勞利！」

「聽我說，親愛的。你得鎮靜一下。我已經仔細想過，我來把我的主意告訴你。你必須說是你正睡著，有人——總是個賊——闖進了你房裡，驚醒了你。你連忙開燈，抓起放在床頭櫃上的那支槍。兩個人掙扎了一番，槍走火了。是你打死他的，還是他自己打死的，可就無所謂。當時他看見自己給發覺了，又怕你大聲叫起來，被僕人們聽見了來抓他，他就自己打死了自己，這是很可能的。」

「誰會相信有這麼回事呢？這根本不可信。」

「不過，這比說真話要可信些。要是你咬定這麼說，誰能證明你這是謊話呢？」

「尼娜聽見槍聲的，她趕到我房門口，問我出了什麼事，我說沒事。將來警察局問起她來，她會說出來的。到時候叫我怎麼解釋呢？謊話不全都要拆穿嗎？明明有一個男人死在我房間裡，我為什麼對她說沒事呢？講不通。」

「你不能告訴我究竟是怎麼回事嗎？」

「太醜了。可是，在當時，我還以為我所幹的是挺美的。」

她不再往下說。他凝視著她，明白了一半，可還是疑惑不解。她深深嘆了一口氣。

「好吧，去報警吧，報了就聽天由命。我是完了。唉，我想也活該。我將沒有臉再見人。那些報紙。還有埃德加。完了，一切完了。」接著她說出了一句驚人的話：「畢竟，他不是賊，我害了這可憐的孩子，決不能再給他加上那樣的惡名聲。一切罪過得由我承當，我該接受任何後果。」

勞利聚精會神地望著她。

「是的，一報警，你就完了。你這話說得對。而且人言可畏。這日子你才不好過呢，親愛的。再說，一旦事情暴露，沒有人能夠救得了你。你可願意索性冒個險嗎？我先警告你，這是極大的冒險；萬一失敗，那對於你將更加無可挽回。」

「再大的險我也願意冒。」

「我們幹嗎不把那個屍體搬出屋子呢？誰會把他的死疑心到你的頭上來？」

「怎麼搬法呢？這是不可能的事。」

「不，不然。只要你幫我忙，我們可以把他扛進汽車。這兒四周那些小山你都挺熟的。我們自然可以找一個地方把他丟下，幾個月也不會有人發現。」

「但是他不見了，人家要找的。」

「找他幹嗎？誰來管這麼一個拉小提琴的義大利人？他可能為了付不出房錢逃走了，或者是帶了別人的妻子私奔了。」

「他不是義大利人。他是個奧地利難民。」

「好，那更好了。你可以大膽放心，決不會有人為了他多囉嗦的。」

「這事情幹起來多可怕，勞利。那麼，你怎麼？你也來冒這可怕的險嗎？」

「只有這個辦法，我親愛的。至於我呢，你不必擔心。老實告訴你，我就喜歡冒險。我的意思：一個人應該儘量從生活中找尋刺激。」

瑪麗聽他說得這樣輕飄，心裡振作起來，極度的痛苦也不像先前那樣忍受不住了。現在有了希望——或許他說的能行。然而，又有一個疑慮襲上了她的心頭。

「天快亮了。天一亮，農民就要趕路上田裡去幹活的。」

他看了看錶。

「天什麼時候亮？總得五點過後吧。我們還有一個鐘點，趕緊著，正好來得及。」

她深深地嘆著氣說：

「我把我這個人交託給你了。你叫我怎樣，我就怎樣。」

「那麼，來吧。首先一定要放出膽氣來。」

勞利拿起死者的帽子，和瑪麗一起回到死者躺著的房間裡。

「你抱住腳，」勞利說。「我來插住他的夾肢窩。」

他們把他抬了起來，經過門廳，一直抬出屋子的前門。勞利倒退著走，好容易把他抬下了石階。然後他們把屍體放下來。這屍體重得要命。

「你能把車子開上來嗎？」勞利問。

「能開，不過沒有地方掉頭。待會兒我得倒退下去。」她含糊地回答。

「那個我來。」

她走下那條狹窄的車道，到盡頭處把車子開了上來。與此同時，勞利又回進了屋子裡去。大理石的地板上有血，幸虧不多，因為這傢伙是對準了胸口開槍自殺的，所以血出在身體內部。

他跑進浴室去，從架子上拉一塊浴巾，浸溼了水，把地上的血跡抹掉。地板是暗紅色大理石鋪的，所以他確信，隨便地一看——比如像女傭在掃地時候隨便一看——是看不出什麼來的。他手裡拿了這塊染紅了血的溼浴巾，重又走出來，瑪麗站在車旁等候著他。她也不問他在做什麼。

勞利把後面車門開啟，仍舊用兩條臂膊向死人夾肢窩底下一插，把他抬了起來。瑪麗看他一個人不大好弄，連忙幫他把死人的腳抬起來。兩個人一聲不響。他們把屍體在車廂地板上放下，勞利把浴巾繞著死人的胸口扎住，恐怕汽車顛動時要流出大量的血來。他把那頂破舊的呢帽往他頭上一蓋。

勞利跨進開車的座位，打倒車退下去，一直開到大門口，這裡有寬闊的地位可以掉頭了。

「我開車嗎？」

「好。到山腳下向右轉彎。」

「我們得儘快離開這條大路才是。」

「大約過去四五英里路，有條路通一座小山頂上的村莊。我好像記得那兒路旁一邊有個樹林。」

開上了公路，勞利便開足馬力。

「你開得這麼快，」瑪麗說。

「我們沒有太多的時間了，我的乖呀。」他用尖刻的口吻說。

「我害怕死了。」

「害怕才挺有用處哪。」

他的態度非常冷酷，她只好不響。月亮已經沉沒下去了，天很黑。瑪麗看不出速度計，不過她覺得總是開到了八十英里光景的速率。她兩手緊握著拳頭坐著。他們此刻在乾的事情既可怕，又危險，然而這卻是她唯一的生路。她的心痛苦地跳著。她不斷自言自語地說：「我幹了多蠢的事啊！」

「我們開了該有五英里了吧。沒有錯過那個轉彎吧？」

「沒有，不過照理就該到了。開慢一些。」

他們繼續開去。瑪麗急切地留心著那條通往山村的狹窄的道路。以前她被遠望過去的景色所吸引，曾經在那條路上兜過兩三回，因為這兒頗有佛羅倫薩古畫裡的山村風光，也就是畫家在《福音書》的風景畫中，以家鄉多斯迦納的美麗景色作背景所畫出來的。

「到了！」她忽然喊道。

但是勞利已經開過頭了；他趕緊煞車，倒退過來，退到轉彎路口。他們慢慢往山上開去。他們倆睜大了眼睛向兩旁黑暗裡張望。瑪麗突然推推勞利的臂膀，指著左邊。他把車停下。那面一邊有座像阿拉伯橡樹的小林子，地面長滿著灌木，後面的山坡似乎很陡。他把車燈熄了。

「讓我下去探一探，這地方倒好像挺好。」

他跨下汽車，一溜煙鑽進了樹叢裡去。他身子擦著那些灌木，發出的聲音在這死寂中聽來響得駭人。隔了兩三分鐘，他又回出來了。

「我想這兒可以。」他低聲地說，雖然附近鬼都沒有一個。「幫我把他搬出來。要是我一個人能行，回頭我還得把他掮下這林子裡去。你決不能下去。你將全身都擦破。」

「我不怕。」

「我不是怕你擦傷，」他粗聲回答她說。「你的襪子、鞋子弄得不成樣子，你將對僕人們怎樣解釋？我看我一個人能行。」

她也跳下車子。他們把後面的車門開啟。他們倆正要把車廂中的死屍抬出來的時候，忽然看見前面有燈光。這是一輛汽車在從山上開下來。

「啊。天啊！這下逃不了啦！」她叫起來了。「你走，勞利，我可不能連累你。」

「廢話。」

「我不要你受牽連呀！」她沒命地叫嚷。

「別傻！只要你鎮靜，我們就沒事。我們可以騙過他們。」

「不，勞利，你走吧！我反正完了！」

「住嘴。你要冷靜。快到後邊車廂裡去。」

「他在那兒。」

「還不住嘴！」

他把她推進去，自己也跟著鑽了進來。前面開來的汽車的燈光給一個轉彎遮沒了，但再轉個彎，一定可以看得清清楚楚了。

「躲在我懷裡。他們還當我們是一對情人到這冷僻地方來幹不正經的呢。不能動。一動不能動。」

那汽車在開來，兩三分鐘裡就要到他們面前了，而路又是那麼狹，這輛車子非得緩慢下來才能通過。它只能勉強擦過去。勞利起手摟住她，把她抱得緊緊的。在他們倆的腳下便是那死者蜷著的屍體。

「我將吻你。你也像真的一樣吻我。」

那輛汽車愈來愈近，望過去像是一路在兩邊歪來歪去地前進。接著他們聽見車子裡面的人嘶破了喉嚨在唱歌。

「老天爺，我看他們都喝醉了，求上帝讓他們看到我們。天啊，如果他們撞上來，那就糟了。好，快，快吻我。」

她把嘴唇湊到他嘴上，他們倆吻著，裝做彷彿狂熱得根本沒有察覺這輛在開來的車子。車子裡似乎載滿了人，高聲的叫嚷簡直要把死人都鬧醒。或許是這小山頂上的村莊裡有人家辦婚事，這些是吃喜酒的客人，歡天喜地鬧到這個時候，現在喝醉了酒，正在回到別的村莊上自己家裡去。他們的車子在山路的中央開下來，看上去勢必直撞到瑪麗的車子。怎麼辦呢！正在這個當兒，忽然一聲狂叫。車頭的燈光發現了那輛停著的汽車。他們「吱——」地拚命煞車，車子慢了下來。大概開車的認識到這一場剛剛倖免的車禍，頭腦清醒了一下；車子像蝸牛爬著一般地緩慢了。於是有人發現那輛不開燈的車子裡面有人，後來當他們大家看見裡面是一對男女正熱烈擁抱成一團的時候，頓時鬨然大笑。一個人高聲說句下流的笑話，另外兩三個哇啦哇啦地應和著。勞利依舊把瑪麗緊緊摟在懷裡；人們也許以為他們是沉醉在情慾之中，對什麼都不知不覺。有個聰明傢伙起了個念頭；他用洪亮的中音嗓子唱出了威爾第的歌劇《利哥萊託》中的名曲《女人是水性楊花》，其餘的人顯然不懂唱詞的意思，只是力竭聲嘶，跟著他像牛叫般地隨聲附和。他們極慢地經過這輛汽車，只差一英寸沒擦撞。

「把你兩條臂膊抱住我的頭頸，」勞利輕聲說，而當那輛汽車恰巧開到他們旁邊時，勞利嘴唇依然貼在瑪麗嘴上，歡欣地向著那些醉鬼揮手。

「好！好！」他們喊道。「有勁！」接著，他們的車子開了過去，那中音的歌手又唱起了：《女人是水性楊花》。他們東歪西斜很危險地向著下山的路上開去，歡樂的歌聲不絕；直到他們的車子看不見了的時候，還遠遠聽得見他們的嘶叫聲。

勞利鬆手把瑪麗放下。她已經精疲力竭，倒在車廂的角落裡。

「幸虧天下到處有情人相愛，」勞利說，「現在我們可以繼續幹我們的事了。」

「安全嗎？如果他被發現就在這裡……」

「如果他在這條路上的任何一處被發現，他們都會認為，我們曾經在這兒，有嫌疑。然而我們再過去許多路也找不到一個更好的地方，而且我們又沒有時間去找遍這鄉野。他們都喝醉了酒。像這樣的菲亞特汽車又多得是，他們怎會拉扯到我們身上來呢？無論如何，人們總會認為這個人顯然是自殺的。快下車吧。」

「我不知可站得起來。」

「唉，你還得幫我把他搬出來哩。幫好了忙，隨你哪邊都好憩憩。」

他跳下車子，順手把她拖了下來。她忽然臥倒在踏腳板上，歇斯底里地放聲大哭起來。他揮起手來，給了她一個爽脆、辣手的耳光；她一驚，喘息著跳起身來，正如她開始大哭時一樣突然地靜止了。她連叫也沒有叫出來。

「來幫我忙。」

他們一聲不響，只是動手幹他們要乾的事。兩個人一同把屍體搬下了車。勞利用一隻手從死者的腋窩底下抄過去托住他的上半身。

「你把他的腳擱在我另一隻手臂上。他重得什麼似的。你設法把那些矮樹撥開，免得我鑽進去的時候弄倒它們。」

她照他關照的做去。他踏著沉重的腳步往矮樹叢中鑽去。他擦著樹枝發出的聲音，在她恐懼的耳朵裡聽來，響得像幾英里外都聽得見。他不知去了多久。終於她看見他在汽車路上走過來。

「我想還是不要從剛才進去的原路出來的好。」

「弄好了？」瑪麗急切地問。

「好了。天哪，我累死了，真想喝口酒。」他向她望望，眼光裡帶著一絲微笑。「你要哭的話，現在哭吧。」

她沒響。他們轉身上車。他把車子向前開去。

「你開到什麼地方去？」她問。

「我不能在這裡掉頭。而且，開過去些，可以免得這裡留下有車子停過和掉過頭的痕跡。你知道前面有路可以兜回大路上去嗎？」

「肯定沒有。這條路只通山上的村莊。」

「好吧。我們開過去一段，到可以掉頭的地方掉頭吧。」

他們在沉默中向前開了一會。

「那條浴巾還在車子裡呢。」

「給我。我來找個地方丟掉它。」

「這上面有倫納德家的字樣。」

「你不用擔心。我來想辦法。如果真沒有辦法，我可以把它紮在石頭上，在我回家的路上，把它擲在阿諾河裡。」

他們向前開了兩英里，看見那裡路旁有一塊平地，勞利決定在這裡掉頭。

「啊呀！」他正要把車子轉過來的當兒，叫了起來。「那支手槍。」

「什麼？在我房間裡。」

「我到此刻才想起來。要是這死人給發現了，而找不到他自殺所用的手槍，那一定要引起他們疑心的。我們應該把那支槍放在他的身邊。」

「那怎麼辦呢？」

「沒有辦法，聽天由命吧！到此為止，我們一切順利。要是今後發現死屍而找不到手槍，警察局也許會以為是哪個小孩子碰巧看見這個死人，偷走了他的手槍，就此不聲不響了。」

他們用剛才來的時候一樣快的速度開車回去。勞利不時焦急地抬頭看看天色。雖然還在夜裡，但是黑暗已經不如他們來時那麼濃密了。天還沒有亮，不過你心裡總感到天即刻就要亮起來的緊張情緒。義大利的農夫很早就要趕生活去的，勞利卻要在一個人都還沒有開始一天活動之前把瑪麗送回別墅。他們終於到達了別墅所在的小山的腳下，他停了車。天就要亮了。

「你得自個兒開上去。我的腳踏車就放在這兒。」

他模模糊糊地只見她對他慘苦地一笑。他看得出她想要說些什麼。他拍拍她的肩膀。

「好了。別擔心。我說，吃兩片安眠藥；躺在床上睡不著，徒然抱怨是沒有意思的。好好睡上一覺，你自會覺得舒服的。」

「我好像再也睡不著覺啦。」

「我知道。所以我叫你吃安眠藥片，可以好好睡一覺呀。我明天什麼時候再來看你。」

「我整天在家。」

「我還以為你要上阿特金松他們那兒去吃飯哩。他們約我在那兒跟你會聚。」

「我要打電話去，說我有點不舒服，不去了。」

「不。你決不能那麼做。你一定得去，而且你一定要裝出若無其事的樣子。那是起碼的戒心。萬一嫌疑落到你頭上，你的一舉一動絕不能顯露出有任何心虛的形跡，懂嗎？」

「懂。」

瑪麗坐上開車的座位，等著看勞利從他隱藏腳踏車的地方把車子推出來，上車踏去。於是她駕駛汽車開上小山頂。她把汽車停在車庫裡——車庫就在鐵門裡邊——然後獨自走上那條車道。她默默地溜進屋子裡，待上樓走到自己的房間門口，卻猶豫了。她不願進去，而且一下子給迷信的恐怖佔據了她的心靈，她怕開門進去會看見卡爾穿著他那破舊的黑西裝站在她的面前。她萬分恐懼，然而她不能聲張；她自己振作起來，伸手去轉動門上的把手，但這隻手盡是在發抖。她趕快把電燈開亮，看看房裡一無所有，這才使她深深舒了一口氣。

房間裡全然跟往常一樣。她向床邊的時鐘瞥了一眼。時光還不到五點。多可怕的事情發生在這短短的時間裡！她寧願付出她所有的一切，使時光倒退轉來，仍舊做她才幾小時前的一個逍遙自在的女人。眼淚開始從她臉頰上淌下來。她倦得可憐，頭腦裡跳動得利害，回憶像潮水般一擁而上。她回想著同時接連發生的一切，那個不幸的夜晚所發生的一切。

她慢慢把衣服脫下。她不要再睡到那張床上去，卻又不得不睡上去。她至少還要在這別墅裡逗留好幾天；勞利會告訴她到什麼時候離去才相宜的。如果她宣佈跟埃德加訂婚，那她比原來預定的計劃提早幾個星期離開佛羅倫薩倒也合乎情理。她忘記了埃德加有沒有說過他將幾時動身到印度去。一定要快。她一到了那邊，就安全無事了；她一到了那邊，也能忘掉一切了。

但是當她正要上床去睡時，她又想起了勞利搬到廚房裡的晚飯碗盞了。雖然勞利說沒事了，她總放心不下，總覺得非自己去收拾整齊好不可。她披上晨衣，趕到樓下的餐室，又趕到廚房裡。假如碰巧有僕人聽見了她，她可以說是醒來肚子餓，下樓來看看有沒有什麼可以吃的。整個的屋子空曠得叫人害怕，而那間廚房又好比一個陰森的大窟窿。她看見桌子上的鹹肉，便把它放回櫥裡去。她把打碎了的蛋殼丟進水槽底下的提桶裡，把她和卡爾用過的兩隻玻璃杯和盤子都洗乾淨了，放回原來的地方。她又把煎鍋在鉤子上掛好。這樣，一點也沒有什麼會引起疑心的了，於是才躡手躡腳回到臥室。她吃了些安眠劑，把燈關掉。她希望藥片儘快奏效，但是她已經累得精疲力竭，所以她正在恐怕不能馬上睡去會發瘋的時候，她睡著了。

陶爾斐斯（1892—1934），奧地利政治家，一九三二年任總理，至一九三四年被刺。

威爾第（1813—1901），義大利作曲家；《利哥萊託》（一譯《弄臣》）與威爾第的另一歌劇《茶花女》齊名；《女人是水性楊花》是該劇第三幕中淫邪的公爵所唱的一支歌。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》