他們晚餐吃到很晚；過了十一點，親王夫人才叫侍者把賬單開來。當他們看來就要動身的時候，剛才拉小提琴的那個人捧著一隻盤子走來。盤子裡有別桌上的客人賞給樂隊的幾個硬幣和幾張小額的票子。他們這樣收下來的就是樂隊唯一的報酬。瑪麗開啟皮包。

「別忙，」勞利說。「我來給一點兒。」

他從口袋裡掏出一張十個里拉的票子，放在那盤子上。

「我也要給一點，」瑪麗說。她在別的票子上面放上一張一百里拉的票子。那個人彷彿給呆住了，向瑪麗端詳了一會，微微鞠了一個躬，退下去。

「幹嗎你給了他那麼些？」勞利問她。「簡直是胡來。」

「他琴又拉不好，模樣又那麼可憐。」

「可是他們決計不指望給這麼些的。」

「我明白。那就是我所以要給這麼些的緣故。這一百里拉對他可有多大分量。或者可以讓他的生活完全變個樣子呢。」

宴會上的義大利客人們各自乘自己的汽車開走了，親王夫人請特累爾夫婦搭她的車子。

「瑪麗，請你順便送勞利回旅館去吧，」她說。「他跟我不是一條路。」

「好嗎，瑪麗？」他說。

瑪麗有些懷疑這是預先佈置好的，因為她知道這淫蕩的老太婆是多麼喜歡拉攏人家的風流豔事，況且勞利又是她寵愛的。然而瑪麗又不好意思拒絕如此合理的要求，只能回答說是當然高興。他們倆坐進車裡，沿著碼頭開去。團的月亮把他們的道路沉浸在皎潔的光波之中。他們不說什麼話。勞利覺得她正在轉念頭，這念頭裡沒有他的份，所以他也不願去打擾她的思想。但當他們到了他的旅館門口的時候，他說：

「今兒好美妙的夜晚啊：不好好欣賞，就去睡覺，未免可惜。再往前開一段怎麼樣？你不倦嗎，瑪麗？」

「不倦。」

「讓我們開到鄉下去吧。」

「這個時候開到鄉下去，不太晚了嗎？」

「你怕鄉下呢？還是怕我？」

「都不怕。」

她繼續往前開。沿著河流開去，不一會他們就到了鄉野，路旁只有稀稀落落的一些農家小屋，間或稍微縮排一點，一幢白色的莊園住宅或高大的柏樹在月光襯托下烏沉沉、靜悄悄地兀立著。

「你準備嫁給埃德加·斯威夫特嗎？」他突然問道。

她轉眼望望他。

「你知道我在想著他嗎？」

「我怎麼知道？」

她頓了一頓，回答道：

「他今天動身之前要求過我。我對他說待他回來了給他答覆。」

「那麼你不愛他嗎？」

瑪麗把車速放慢了下來，似乎要說什麼話。

「這是怎麼說的？」

「要是你愛他的話，就用不到考慮三天，當場就答應了。」

「你的話不錯。我是並不愛他。」

「可是他愛著你呢。」

「他是我爸爸的朋友，我從小認識他。他在我正需要關心的時候，非常關心我，所以我很感激他。」

「他準要比你大二十歲呢。」

「二十四。」

「你是不是被他能夠給你的地位迷惑了？」

「大概是吧。你想，女人不是大多如此嗎？畢竟我不是超人。」

「你以為跟一個你所不愛的人生活在一起有多大味道嗎？」

「但是我不要愛情。我已經嘗夠了愛情的滋味。」

她這句話說得非常激動，勞利不禁一愣。

「在你這年齡，說這話太稀奇了。」

他們現在已經開到老遠的鄉下，在一條狹小的公路上；晴空一輪明月普照大地。她停了車。

「你知道吧，那時候我發狂似的愛著我的丈夫。他們都說我何苦去嫁他，說他是個賭鬼，又是個酒鬼；我全不管。他是那麼愛我，要我嫁他。他那時候很有錢，可是即使他一個錢也沒有，我也會嫁他。你真不曉得他在那時候是多迷人——那麼漂亮，那麼活潑，又那麼興高采烈。唉，我們在一塊兒真有趣啊！他有無限的活力。他是多麼親切，文雅，溫柔——當他清醒的時候。當他醉了呢，他就胡鬧，吹牛，下流，吵架，使我難堪之極，臉都沒處放。我跟他發不起怒來，因為他過後總是深深懊悔；他不要喝酒；他單獨跟我在一起的時候，頭腦比誰都清醒；只是跟別人在一起，他就要發狂，兩杯三杯一喝，就休想管得住他。在那些場合，我只好由他去，等他盡興之後，才把他帶走，最後把他弄到床上。我想盡辦法要他改好，都沒有用，都是徒然。我不相信酒鬼改得好。我弄得變成了護士和看管的人。我要管束他，他就大發雷霆，可是我不管他又怎麼辦呢？多為難啊，我不願他把我看作只是個保姆之類的人，但我又不得不盡我的力量不讓他喝酒。有時候，我忍不住跟他發火了，結果我們就大吵一場。

「你知道，他又是個可怕的賭鬼，酒醉之後，他會幾百幾百金鎊地輸掉。要不是他在那時候死去的話，他準已傾家蕩產，我勢必重上舞臺去養活他。現在我總算每年還有幾百金鎊的收入，還有當初結婚時，他給我的一些零星珠寶首飾。

「有時他會整夜不回家，我知道他又糊塗了，隨便拉著一個女人鬼混去了。起初我妒忌、痛苦，簡直要發瘋。但是到最後我反而寧願由他去，因為否則的話，他回來了就跟我糾纏，滿嘴酒氣地喘籲著蜷縮成一堆，面容變了樣；我知道他這狂烈不是愛情，而是酒——就是酒。我，還是別的女人，對他毫無區別；他的吻使我作嘔，他的欲使我害怕，是對我糟蹋。當他滿足了他的獸慾，他就呼呼地打著鼾，醉沉沉地睡去了。

「你聽了我說已經嘗夠了愛情的滋味，你覺得詫異吧？唉！這些年來，我只知道愛情的羞辱。」

「然而你幹嗎不離開他呢？」

「叫我怎麼能離開他呢？他是那麼少不了我。隨便發生什麼事情，有什麼困難，或者生了病，他總是找著我給他幫忙。他好比小孩兒似的離不開我。」她的聲音變了。「他碰到那些情況的時候，完全無可奈何，使我心疼。儘管他對我不忠實，儘管他瞞著我酗酒，儘管有時我惹火了他，他恨我，但是他心底裡始終愛我，他知道我決不會不顧他，他也知道要不是我，他早已徹底完蛋了。他一喝醉酒，就不像個人，所以他沒有好朋友，所有的就是那些依靠他、敲詐他、盜騙他的一群無賴；他曉得我是天下唯一管他死活的人，同時我曉得在他和他的徹底墮落之間只有我這一個人，所以當他在我懷裡——死去的時候，我的心碎了。」

眼淚從瑪麗的臉上流下來，她也不勉強屏住。勞利心想也許讓她痛哭一場倒好舒一舒她心頭的悒鬱，因而他靜坐著，一聲不響。他隨手點起了一支香菸。

「也給我一支。我太激動了。」

他從煙盒裡拿出一支香菸，遞給她。

「我要手絹兒。在我皮包裡。」

皮包在他們兩個的中間；當他開啟皮包，替她找手絹的時候，他出乎意料地摸到了一支手槍。

「你這兒帶了手槍幹嗎呀？」

「埃德加不放心我獨個兒開車子東跑西跑。他要我答應隨身帶著這東西。我知道這是無聊的。」勞利提出這個新的話題倒無形中幫助她恢復了自制。「我不知一時怎麼會如此感情衝動起來。」

「你丈夫是幾時去世的？」

「一年前。現在我倒覺得他幸虧死了。我現在明白，那時我跟他的生活真是痛苦，而且他的前途只有絕對的悲慘。」

「他不是死得太年輕了嗎？」

「他是車禍喪生的。他喝醉了，在崎嶇的公路上開到一小時六十英里的速度，橫衝直闖，結果闖了禍。他幾個小時就死了，虧得我總算還能趕到。他最後的遺言是：我始終愛你，瑪麗。」她嘆了口氣。「他的死使我們兩個都得到了解脫。」

接著他們倆坐著默默地抽菸。勞利在第一支菸的菸蒂上接上了第二支。

「你難道相信，嫁給一個對於你毫無意義的人，不會同樣使你自己受苦嗎？」他說，彷彿他們的談話沒有間斷過。

「你跟埃德加很熟嗎？」

「他在這兒繞著你打轉的這五六個星期來，我常常和他見面。他是個帝國建造者；對於這一類人我是從來不感興趣的。」

瑪麗格格地好笑。

「我也知道你不會感興趣。他堅強，他聰明，他可靠。」

「一句話，他恰巧跟我相反。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》