「能不能暫時別把你牽在一起？」

「好。那你就繼續說他的美德吧。」

「他和藹，體貼。他有大志。他幹過大事，而且將來還要幹更大的事。或許我還能對他有所幫助。我對你說我也希望在世界上有所貢獻，你聽了一定認為是廢話吧。」

「你對我的印象不太好吧，瑪麗？」

「不太好。」瑪麗暗笑著說。

「我不懂為了什麼。」

「如果你喜歡懂得的話，我就跟你說吧，」她冷冷地說。「因為你是個花花公子，是個無聊的人。因為你只知享樂，只想有越多越好的痴心女人來上你的鉤。」

「我認為你把我說得非常確切。我夠幸運地繼承得一項收入，使我無需去掙錢謀生。你想我應該去找個職業，從一個需要職業的窮人嘴裡搶走他的一份麵包嗎？我的意思是，我只有這一世的人生。我極喜歡生活。我總算靠天之福，能夠為生活而生活。我若不充分利用我的機會，那不是傻瓜了嗎！我喜歡女人，而且奇怪得很，女人也喜歡我。我年輕，我知道青春不會常在。趁我正有這機會的時候，幹嗎不盡情享樂呢？」

「你跟埃德加真是再好沒有的對比。」

「我承認。也許跟我在一起生活倒自由自在。我這兒當然比他有味兒得多。」

「你忘了埃德加要和我結婚。你說的只意味著臨時的玩意。」

「你怎麼知道？」

「哦，首先，你是已經結了婚的。」

「你這就錯了。我在兩個月前已經離婚了。」

「你很保密哪。」

「自然。女人對於婚姻有很可笑的觀念。不存在婚姻方面的問題，事情方便得多。現在我們的話已經說得很明白了。」

「我明白你的意思，」瑪麗微笑著說。「你為什麼要把這罪過的秘密洩露給我聽呢？你的意思是假如我守本分而又能給你滿意的話，你將賞賜我一隻結婚戒指嗎？」

「寶貝，我也是聰明人，知道你不是呆子。」

「你不用叫我寶貝。」

「咦，我是在向你求婚喲。」

「是嗎？為什麼？」

「我想這個念頭不壞。你以為如何？」

「討厭。你怎麼會想起這個念頭來？」

「就這麼自然想起來的。你知道，當你告訴我關於你丈夫的事的時候，我忽然覺得非常喜歡你。喜歡固然不等於愛，可我確實也愛上了你。我對你感到有無限的深情。」

「我請你別說那些話吧。你是魔鬼，你似乎本能地懂得該說什麼話來感動一個女人。」

「我實情感覺如此，才說得出來的。」

「呃，別說了吧。幸虧我有冷靜的頭腦和幽默感。讓我們回佛羅倫薩去吧。我送你到旅館門口。」

「你意思是說，你的回答是‘不’嗎？」

「正是。」

「為什麼？」

「我相信你一定要驚奇：我一絲一毫也不愛你。」

「我並不驚奇。我早知道，不過你若試著和我往來往來，你自會愛我的。」

「你倒是謙虛哪。我可不要試著和你往來。」

「你已經決定嫁埃德加了嗎？」

「是的，我現在決定了。多謝你讓我跟你談話。找不到一個人談談，才傷腦筋哪。你幫助我打定了主意。」

「我簡直是莫名其妙。」

「女人的思路跟你們男人不同。你所說的一切，我所說的一切，以及我跟丈夫在一起時候的種種回憶，這苦痛，這屈辱——在這一切面前，埃德加就像一座大山岩般地挺立著；他是何等堅實，何等穩固。我知道我能夠信賴他；他永遠不會辜負我，不可能辜負我。他給我保障。我此刻對他有無比的好感，竟好像就是愛。」

「這條路太狹，」勞利說，「車子掉頭，可要我來替你把方向盤？」

「多謝你，我完全會把好自己車子的方向盤的，」她答道。

他說的話使她有些惱火，倒不是因為有小看她的駕駛技術的意思，而是似乎使她前面所說的話像是唱高調。他暗暗好笑。

「這邊一條溝，那邊又是一條溝。無論把我跌進了哪一條裡，都叫我好看了。」

「別嚼舌頭了。」她說。

他點上一支菸，看著她向前駕駛，用盡全身氣力轉動車輪，煞車，再開動引擎，倒扳排擋，小心翼翼地打倒車，弄得一頭大汗，終於把車子掉頭，開上回去的路。她一路默默地開著，直到旅館門口。這時時間已經很晚，旅館門也關了。勞利不起身下車。

「到了，」瑪麗說。

「我知道。」

他呆望著前面默坐了一會。她向他表示疑問地瞧了一眼，他笑了笑，轉過身來朝著她。

「你是傻瓜，親愛的瑪麗。我知道，你拒絕我了。那也罷了，雖然我敢說我若做你的丈夫，要比你想象的好。可是你偏要去嫁一個比你自己大二十五歲的人，真是傻瓜。你幾歲？至多三十吧。你不是一根木頭。只消看你的嘴，看你眼睛裡那一股熱力和你身體的線條，就看得出你是個熱情奔放的女人。噢，我知道你受了重大刺激。可是在你這年齡，這些個一下子就過去了；你將重墮情網。你以為能夠拋卻你的人的本能嗎？你那美麗的身軀就是為愛情而存在的，你無從否認。你這般年輕怎麼關得住生活的門呢？」

「你叫我討厭死了，勞利。你說來說去，彷彿人生唯一的就是床上的事。」

「你從來沒有過一個情夫嗎？」

「從來沒有過。」

「你丈夫之外，一定還有許多男人愛著你呢。」

「我不知道。有些人說過他們愛我。誰在意過他們？我不能說是抵擋得住誘惑；我根本沒有感到誘惑。」

「哎，你怎麼能夠辜負你的青春和美麗呢？它們存在的時間多麼短暫啊。有了財富不用，要它做啥？你是個好人，而且氣量大。你難道從不曾有過佈施你的財富的心願嗎？」

瑪麗沉默了一會。

「要我來告訴你聽嗎？恐怕你會覺得我比你想象的還要傻呢。」

「很可能。不過，還得請你說給我聽聽。」

「我要是不知道自己比一般女人美，那我真是傻子了。真的。確實有時候我想我是可以給出一點什麼，而使受惠的人覺得非常了不得的。這話聽來不是太自負了嗎？」

「不。這倒是實情。」

「近來我空閒得很，大部分空閒的時候總是胡思亂想。果真我要找個情夫的話，我也不要像你這樣的人。可憐的勞利，像你這樣的人最不是我的物件。然而我有時候想，要是一旦我遇到一個貧窮、孤獨的不幸的人，那人在人生中沒有半點的歡樂，也不知道任何金錢所能買到的享受——而要是我能給他一種絕無僅有的享受，給他享受一刻過去夢裡也沒做到過、往後也決不會再有的絕對的歡樂，那我就把我所有的一切都愉快地給予他。」

「我出了孃胎從沒聽見過這樣的怪念頭！」勞利嚷起來了。

「好，現在你知道了，」她乾脆地說。「那就請你下車，讓我開回去吧。」

「你獨個兒沒問題嗎？」

「當然沒問題。」

「那麼，再會。你去嫁你的帝國建造者，見鬼去吧。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》