一
迴風谷方圓十法裡以內的人全都認識託萬老爹，提起「大胖子託萬」、「我的白蘭地託萬」無人不曉；人們還把他喊做「甜燒酒」。他是村子裡小酒館的老闆，全名是安託萬·馬舍布萊。
這個小村子因為他而頗有名氣。村子藏在一條小山谷裡，小山谷向下一直延伸到海邊。小山村窮得可憐，只有十座諾曼底式的房屋，圍在樹木和溝壑中間。
這些房屋蜷縮在這條長滿雜草和荊棘的細谷里，隱藏在一個山坳中間，迴風谷就因此而得名的。就像鳥兒在暴風雨的天氣裡要躲到犁溝中一樣，這些房屋也似乎特地在這個山窪子中間尋找一個藏身之處，以抵擋從遙遠的海面上吹來的大風。這種狂烈而帶有鹹味的海風既像火一樣烤得人坐立不安，又像冬天的嚴寒霜凍那樣叫人乾燥難受。
整個小村子彷彿都屬於這個綽號「甜燒酒」的安託萬·馬舍布萊所有。大家還常常喊他「託萬」或「我的白蘭地託萬」，因為他有一句時刻不離嘴的口頭禪：
「我的白蘭地是法國一等的。」
他的白蘭地當然就是他的科尼亞克sup/sup，可以和那種白蘭地媲美的。
二十年來，他就用他的白蘭地和甜燒酒灌滿當地人的肚子。每當有人問他：
「我們喝點什麼呢，託萬老爹？」
他總是一成不變地回答：
「來杯甜燒酒吧，我的女婿。它既暖肚，又醒腦，沒有比這對身體更有益的了。」
他有一個習慣，就是把所有人都稱做「我的女婿」，儘管他既沒有已婚的女兒，也沒有待嫁的姑娘。
是啊，大家都認識甜燒酒託萬，都認識這個在當地乃至全區最胖的人。比起他這個人來，他的那座小屋簡直低矮狹窄得可笑，似乎根本容納不下他這個龐大的身軀。他整天站在門口，看到的人總不免心裡嘀咕他怎麼能走進屋裡去的。然而每當來了一個顧客，他總跟著進去，因為「我的白蘭地託萬」有權受到所有到他店裡喝酒的顧客的邀請，不論他們喝什麼酒，他都可以抽個頭兒喝上一小杯。
他的酒店招牌是「會友酒館」，而託萬老爹也名副其實成了這一方人的朋友。人們從費康，從蒙蒂維耶跑來看望他，聽他談天取樂，因為這個胖子說起笑話來能把死人都逗得笑起來。他有一個本領，和人開玩笑卻從不惹人生氣，眨眨眼睛就把沒有說出的話表示出來；快活起來的時候拍著大腿，每一次都使你忍不住打從心裡要發笑。此外，單單看他喝酒的樣子也是一種樂事，請他喝多少他就能喝多少，並且什麼酒都喝，狡猾的眼睛永遠笑眯眯的。這種笑意來自雙重開心，因為就在他仰起脖子一骨碌倒下去時，既享受了美酒，又賺了大把的錢。
當地一些喜歡開玩笑的人問他：
「你為什麼不把大海喝下去，託萬老爹？」
他回答道：
「有兩件事不讓我辦到：第一，海水是鹹的；第二，由於我的大肚子彎不下腰來，必須把這麼多的水裝到瓶子裡我才能喝到嘴。」
除此之外，聽他和老婆吵架也是一種樂趣，簡直和一齣喜劇一樣，花錢買票也值得。結婚三十年來兩個人天天都要吵上幾句，只不過託萬總是嬉皮笑臉，而他的老婆卻是真的動肝火。她是一個身材高大的鄉下女人，走起路來像鸛鳥一樣邁著大步，乾癟瘦削的身軀上頂著一個發怒的貓頭鷹腦袋。平時她把時間都花在養雞上。這些雞養在酒店後面一個小院子裡。她因善於養雞而出名，善於把這些家禽養得又肥又壯。費康一些有身份的人家請客吃飯，為了使菜餚生色，餐桌上總得有一隻託萬婆婆喂的母雞。
不過她天生脾氣不好，平時看什麼都不順眼，整天怨天恨地，尤其恨她的丈夫。她恨他整天樂呵呵的，恨他有名氣，恨他身體好，恨他長得肥肥壯壯。她罵他是個廢物，因為他坐著不動就能賺錢；罵他是個飯桶，因為他吃起飯喝起酒來抵得上十個平常人。沒有哪一天她不怒氣衝衝地數落他：
「長成這副模樣，放到豬圈裡去不是更好嗎？這一身肥油看著都叫人噁心！」
她還對著他的臉大喊大叫：
「等著吧，等著吧，用不了多久就會有好看的，就會有好看的！這副又腫又胖的樣子，總有一天會像糧食口袋一樣撐破的！」
託萬拍著他的肚皮開懷大笑地說：
「哎呀，母雞媽媽，我的乾癟板兒，想辦法把母雞也養得這麼肥吧，試試看！」
說著又把袖子捲上去，露出他那滾圓的胳膊說：
「這隻翅膀怎麼樣？老媽媽，這才算得上翅膀呢！」
那些喝酒的客人笑得直不起腰來，又是拍桌子，又是跺腳，又是往地上吐口水，樂得發瘋了。
老婆婆更加怒火沖天，又嘮叨著說：
「等著吧……等著吧……用不了多久就會有好看的……總有一天像糧食口袋一樣撐破的……」
在酒客們一片笑聲中，她悻悻地走了。
託萬這個人看上去也實在叫人感到驚奇，這麼臃腫肥胖，既紅光滿面，又氣喘吁吁。他是屬於這一類與眾不同的大胖子：死神好像在他們身上故意尋歡作樂，快活狡黠地施展它的陰謀詭計，把它的慢性毀滅工作硬是變成一齣喜劇。這個壞蛋不是像在別人身上用白髮、消瘦、皺紋和日益衰弱——人們看到這些人往往會打個寒噤說：「糟糕！他變得多麼厲害啊！」——來顯示自己的力量，而是開玩笑似地將他養得肥肥胖胖的，使他變成一個龐大的怪物，並把他塗上紅藍兩色，還將他吹脹起來，賦於他一個超乎常人的健康的外表；它強加給所有其他人身上的那些悲慘可憐的畸形陋相，到了他身上都變成滑稽的、引人發笑、令人開心的東西。
「等著吧，等著吧，」託萬婆婆顛來倒去地說，「遲早總會有好看的！」
二
不幸的事果然發生了，託萬突然病下來，癱瘓了。他們把這個大胖子的床安放在酒店後面的小房間裡，這樣他可以聽到隔壁人們的講話，還可以同朋友們談天，因為他的頭腦還是清楚的。不過他的身體，他那龐大的軀體卻不能活動，不能站起來，只有直僵僵地躺在那裡了。最初人們還希望他的兩條肥壯的大腿能夠多少恢復一些活力，但這種希望很快就落空了。「我的白蘭地託萬」只有日夜躺在床上。這張床每星期收拾一次，要請四個鄰人幫忙，托住小酒館老闆的四肢，將他抬起來，以便換一下草褥。
然而他仍舊樂呵呵的，不過這種快活多少與以前有點不同了。他在老婆面前帶著小孩子的那種膽怯的神情，有點畏畏縮縮，低聲下氣的樣子。他的老婆則整天嘰嘰喳喳地叫著：
「這下好了，這個大飯桶！這下好了，這個廢物，這個懶漢，這個胖酒鬼！這真是報應，這真是報應！」
他不再回嘴，只是在老太婆背後眨眨眼睛，在床上翻一下身，這是他還能夠做的唯一的動作。他把這個動作稱為「朝北去一趟」或者「朝南去一趟」。
現在他最大的消遣是聽酒店裡的人談天。客人們的對話從隔板傳過來，當他聽出朋友的聲音時，就叫道：
「喂，我的女婿，是你吧，塞勒斯坦？」
塞勒斯坦·馬盧瓦澤爾回答道：
「是我，託萬老爹。你又能跑了嗎，胖兔子？」
「我的白蘭地託萬」回答說：
「跑嘛，還不行，不過我一點沒瘦，中氣足著呢。」
沒有多久，他就把最親密的幾個朋友請到他房間裡來和他做伴，儘管看著別人喝酒他不能喝心裡很難受。他翻來覆去地嘀咕：
「我的女婿，叫我最傷心的莫過於不能再嘗一嘗我的白蘭地了，真該死！其他我倒都可以照樣行樂，只是不能喝酒叫我難過死了。」
這時視窗出現了託萬婆婆那個貓頭鷹腦袋。她大聲叫著說：
「現在你看，現在你看，這個胖懶鬼，得供養他，像侍弄豬似地替他洗，替他刷。」
老太婆走開後，有時一隻羽毛鮮紅的大公雞會跳到窗臺上，睜著圓圓的眼睛朝房間裡好奇地張望著，然後站在那裡引吭高歌；也有時一兩隻母雞會飛到床腳下，在地上覓食麵包屑。
很快，「我的白蘭地託萬」的朋友們放著店堂不坐，每天下午都到這個大胖子的床前圍著他談天說地。這個笑話連天的託萬儘管躺在那裡不能動，還是能叫人開心，這個調皮鬼簡直能把魔鬼都逗得笑起來。有三個人是每天必來的：塞勒斯坦·馬盧瓦澤爾，一個瘦高個子，身體像蘋果樹的樹幹那樣微微有點彎曲；普羅斯佩·奧爾斯拉維爾，矮個子，一副乾癟相，長著一個黃鼠狼的鼻子，機靈狡猾得像只狐狸；還有塞澤爾·波梅爾，他從來不講話，卻照樣跟著一起作樂。
他們從院子裡拿來一塊木板擱在床邊，就這樣玩起多米諾骨牌來。玩得認認真真，十分起勁，從兩點一直玩到六點。
但託萬婆婆很快就容不下了。她看不過她的懶漢丈夫繼續消遣作樂，在床上還玩骨牌。一看到牌局開始，就怒氣衝衝地奔過來，掀翻木板，抓起骨牌送回店堂去。她聲稱養著這個一事不做，胖得流油的廢物已經夠好的了，還讓他這樣開心，這簡直是存心嘲弄那些整天干活的可憐的人。
塞勒斯坦·馬盧瓦澤爾和塞澤爾·波梅爾低著頭，普羅斯佩·奧爾斯拉維爾卻覺得她發火很有趣，常常故意逗她。
一天，他看到她比平時氣得格外厲害，就對她說：
「喂，老媽媽，換了我，您知道我會怎麼辦嗎？」
她等著聽他講下去，兩隻貓頭鷹的眼睛緊緊盯著他。
他接著說道：
「您的男人一刻也不離開床，熱得簡直像個烘爐，要是我，好吧，我就讓他孵小雞。」
她怔住了，心裡想是不是他在嘲弄她，仔細打量著這個鄉下人乾癟狡猾的面孔。他繼續說道：
「就在我讓母雞孵小雞的那一天，我會同時拿五個蛋放在他的一隻肩膀下面，再拿五個蛋放在他的另一隻肩膀下面，這樣做同樣會孵出小雞來。等到兩方面的小雞都同時出殼了，我就把您男人孵出的小雞拿到您的母雞身邊，讓它去領養。這樣您就可以多得到一窩小雞了，老媽媽！」
老婆婆聽呆了，問道：
「這能行嗎？」
那個人答道：
「不能行？為什麼不能行呢？既然在暖箱裡能孵出活蹦亂跳的小雞來，當然也可以在床上孵出來了。」
她被這個道理說動了，怒氣平息下來，一面尋思著一面走開了。
作者「莫泊桑」的其他小說