「喂，醫生，來一點科涅克白蘭地怎麼樣？」
「好極了。」
老海軍軍醫把他的小玻璃杯遞過來，注視著這金光閃閃的美麗的液體由少到多，一直上升到杯口。
隨後他把酒杯舉到眼睛前面，讓燈光照進杯子裡，嗅了嗅，抿上幾滴，讓它在舌頭和溼潤敏感的上顎上來回移動，久久品咂著，然後說道：
「啊！可口的毒藥！或者不如說它是迷人的兇手，人民大眾美妙的毀滅者！」
你們這些人啊，你們可不懂得這個東西！不錯，你們都看過那本叫做《小酒店》sup/sup的可讚美的書，但你們和我一樣，沒有看到酒精把一個野蠻的部族，一個小小的黑人王國滅絕的事情。那些酒精裝在圓鼓鼓的小木桶裡，都是由紅鬍子的英國水手不慌不忙地卸上岸的。
不過請你們聽著，我可看到過，親眼看到過一齣非常奇特的、極其驚人的、由酒精造成的悲劇。事情的地點是靠這裡很近的布列塔尼，發生在教士橋附近的一個小村子裡。
當時我正有一年假期，住在我父親留給我的一幢鄉間住宅裡。你們是知道那個平緩的山坡的，那兒的荊豆叢裡日夜颳著大風，山坡上這裡那裡橫著或豎著一些曾經是神像的巨大石塊，它們的姿勢、神態和形狀都還保留著一些令人不安的東西。我總覺得這些花崗岩的巨人隨時隨地會活轉過來，會踏著它們那緩慢而沉重的步伐走向田野，再不然就用巨大的、石頭的翅膀飛向德呂伊德sup/sup們的天堂。
一望無際，洶湧澎湃的大海一直延伸到天際，大海里佈滿露出黑魆魆尖頂的礁石，礁石四周始終被一圈圈像唾涎似的泡沫圍繞著，就像一隻只狗等待漁夫的到來。
大海常常用它青綠色的背脊一下子掀翻它身上的小船，像吞藥丸似地把人們一口吞下去；而他們，他們這些人呢，他們照常走向這可怕的大海。他們喝得醉醺醺的，坐在他們的小船裡，不論白天還是黑夜，說去就去，雖然心底也充滿不安。喝醉了，這在他們是經常的事。他們說：「酒瓶滿的時候看到礁石，酒瓶一空，礁石就看不到了。」
請走進這些茅屋去看看吧，你們永遠找不到一個做父親的老頭兒。如果問那個做妻子的把她的丈夫怎麼了，她就會伸手指向那正在咆哮著的、沿著岸邊吐出白色涎水的陰沉的大海。一天晚上，他的丈夫因為飲酒過度，已經永遠留在那兒了。她的大兒子也是同樣情況。她還有四個兒子，四個頭髮金黃，魁梧健壯的小夥子。很快就會輪到他們的。
我就住在教士橋附近的一座農村房屋裡。我一個人住在那兒，還有我的僕人，他以前是個水手。我不住在那兒的時候，房子由布列塔尼一戶人家看管。這戶人家有三口人，夫妻倆和一個小姨子，男的耕作我的園子。
這一年，靠近聖誕的時候，我的園丁的妻子生下了一個男孩。
丈夫跑來請求我做他孩子的教父，我很難拒絕；他向我借了十個法郎，說是要付給教堂的費用。
洗禮定在一月二日舉行。一個星期以來，這塊平坦低窪的地方蓋滿了積雪，彷彿鋪上一條無邊無際的蒼白堅硬的地毯。遠處白色平原的後面，是黑黝黝的大海。它拱起脊背在翻騰，在掀起波濤，彷彿想撲到它那灰白色的平原鄰居身上去。它的鄰居是那麼平靜，冷冰冰的，死氣沉沉的。
上午九點鐘，凱朗代克，這個做父親的和他的小姨子，身材高大的凱爾瑪岡，還有抱著孩子的接生婆一起來到我的門前；孩子裹在一條被單裡。
我們於是一起向教堂走去。天氣冷得鑽心，冷得要凍裂石頭，風颳在皮膚上像刀割火燒似地疼痛。我一路上在想著這個被抱著走在前面的可憐的小生命，我心裡尋思，布列塔尼人真是鐵打的，所以他們的孩子一生下來就能經受得住這樣的散步。
我們走到教堂門口，但門還關著。神甫先生遲到了。
這時，那個接生婆坐在門檻邊的一塊牆腳石上，開始給孩子脫起衣服來。我起先以為孩子尿溼了內衣，可是我看她把孩子衣服脫光了，赤條條的，可憐的孩子在刺骨的寒風裡一絲不掛。看到她這麼不知輕重，我生氣了，就走向前去：
「你這是瘋了嗎？你會要他的命的！」
這個女人毫不介意地回答說：「啊，不，老爺，孩子應該脫光身子等待仁慈的天主。」
那個做父親和做姨母的若無其事地看著這一舉動。這是老規矩。要是不跟著老規矩做，孩子會遭到不幸的。
我來火了，我咒罵這個做父親的，我以我要走來威脅，我想強迫給這個脆弱的生命蓋上些東西。但這一切都沒有用。接生婆當著我面逃了，跑到雪地裡，這時嬰兒的身體發紫了。
我正想離開這些野蠻人，不再去管他們了，但就在這時，我發現神甫從田野間走過來了，身後跟著聖器室管理人和當地的一個孩子。
我迎著他跑去，態度激烈地訴說了我心中的憤慨。他聽了滿不在乎，也不加快他的步伐，動作還是不慌不忙的，只是回答說：
「有什麼辦法呢，先生，這是這裡的規矩。他們全是這樣做的，我們不能阻止他們這樣做。」
「但您至少可以快一點吧。」我叫道。
「我可沒有辦法走得更快了。」他回答說。
他走進聖器室，我們還是留在教堂門口。這時我心中真比那個在刺骨寒風中號叫的孩子還要痛苦。
大門終於開啟了。我們總算進去了，可是在整個儀式進行中孩子都得光著身子。
作者「莫泊桑」的其他小說