在與次郎的慫恿下，三四郎終於去參加精養軒的會了。當時三四郎是穿著一件黑綢外褂去的。母親來信中曾對這件外褂作過頗長的說明：「三輪田的阿光姐的母親替你織好了料子，我印上家徽後，去請阿光姐縫紉而成的……」三四郎接到寄來的這隻小包袱時，曾匆匆試穿過一下，因覺得不好看，便收進了櫥裡。與次郎知道後說，這樣太可惜了，無論如何得拿出來穿，得拿出來穿！並且頗有一種三四郎如果不穿，他就要拿去穿的架勢。於是三四郎不由得要穿了，穿上一看，好像並不差。
三四郎穿著這身衣服，同與次郎一起站在精養軒的正門前。據與次郎說，應該如此去迎客。三四郎不懂得這類事情，本以為自己是作客去的呢。現在這麼一來，就總覺得身穿綢子外褂像個僕人，應該穿制服來才對。這時候，人們陸陸續續到了。與次郎遇上進來的人，一定要說上幾句什麼話，好像全是老相識似的。客人把帽子和外套交給服務人員，由寬大的樓梯旁朝發暗的走廊拐去，這時與次郎就對三四郎說，這是某某。靠著這樣的指點，三四郎認識了不少知名人士。
不一會兒，客人基本上到齊了，大概不滿三十人。廣田先生也在，野野宮君也來了—聽說他雖然是搞自然科學的，卻喜歡繪畫和文學，所以原口先生硬把他拉了來。原口先生當然也來了，而且第一個到達，又是幫忙照料，又是殷勤接待客人，還不時捻捻法國式的鬍子，看上去忙得不可開交。
接著，大家就座，是隨意而坐的，沒人謙讓也沒人爭席。這當兒，廣田先生也不像平時那樣慢吞吞，而是第一個坐下來。只有與次郎和三四郎一起在靠近門口的地方坐下。其餘的人全是就便與他人相對或相鄰而坐。
在野野宮君與廣田先生之間，坐著一個穿條紋外褂的評論家。在他們對面坐的是一位名叫莊司的博士。這博士便是與次郎所說的那位在文科中有實力的教授，他身穿禮服，風度翩翩；頭髮比通常人長出一倍以上，在電燈光下，顯得又黑又鬈，與廣田先生剃的光頭相比，迥然不同。原口先生坐在離他們頗遠的地方，是在對面的角上，所以遠遠地與三四郎相對。原口先生穿一件翻領上裝，繫著碩大的黑緞子領帶，領帶下端散開，垂在整個胸前。與次郎告訴三四郎：法國的畫家全戴這種領飾。三四郎吮著肉湯，心裡在想：簡直同兵兒帶的結頭一樣嘛。這時候，互相之間漸漸開始交談了。與次郎喝著啤酒，不像平時那麼說個不停。像他這種人，今天也顯得謹慎些了。
三四郎小聲問道：「不來上一段特達法勃拉嗎?」
「今天不行。」與次郎回答後立即轉向一旁，和相鄰的男子交談起來。與次郎把對方恭維了一番，說什麼「拜讀了那篇論文，實在獲益不淺」云云。三四郎記得與次郎曾在自己面前把這篇論文罵得一文不值，所以感到很不可解。這時與次郎又轉過臉來了。
「這件外套漂亮極了，非常合身。」與次郎特別留意地望著外套上的白色條紋。這時候原口先生從對面的角上向野野宮打招呼。由於本來便生就一副大嗓門，所以正適合遠距離應答。剛剛還在面對面交談著的廣田先生和莊司教授，這時唯恐夾在當中有礙他倆的應答，便停止交談。其他的人也都不響了。會的中心點開始形成。
「野野宮君，光線有壓力的實驗已經做完了嗎?」
「沒有，還早著哪！」
「真是相當麻煩哪。我們的工作也很需要耐心，然而你的工作好像更講究耐心呀。」
「畫是可以憑著靈感一揮而就的，但是物理實驗就不會那麼順當。」
「靈感這玩意兒，實在敬謝不敏。今年夏天我經過某處，看見兩個老太婆在交談，一聽，原來是在研究梅雨季節是不是已經過去了。一個老太婆發牢騷地說：‘從前，只要雷聲一響，肯定是出梅了；近年來就不是這麼回事啦。’於是另一個老太婆憤憤地說：‘哪裡，哪裡，憑著那麼點雷聲怎麼會出梅呢！’—繪畫也是如此，現今的畫兒，憑著點靈感是畫不出來的。唔，田村君，我看寫小說也是如此的吧。」
旁邊坐著一位叫田村的小說家。這時他回答說：自己的靈感只是催促趕快脫稿而已。大家聽了為之大笑。接著，田村認真地問野野宮君：「光線能有壓力嗎?真有的話，該怎麼測試呢?」
野野宮君的回答很有趣：「用雲母片等作材料，做一個像‘十六武藏’那樣大小的薄圓盤，用水晶的細絲吊起圓盤，置於真空中，把弧光燈的燈光成直角地照到圓盤面上，這圓盤便會受光線所壓而動。」
全場側耳傾聽。三四郎肚裡也在想：大概那隻什錦醬菜罐裡就是安著這種裝置吧，並且回想起剛來東京的時候，被那隻望遠鏡嚇了一大跳的往事。
「喂，竟有水晶做的細絲嗎?」三四郎小聲地問與次郎。與次郎搖搖頭。
「野野宮君，有水晶做的細絲嗎?」
「嗯，用氫氧火槍噴出來的火焰去熔化水晶的粉末，然後以兩手向左右拉伸，細絲就製成了。」
「是嗎?」三四郎說到這兒住口不語了。接著是野野宮君的鄰座—那個穿條紋外褂的評論家開口了。
「談到這些方面的事情，我們都是無知無識的人，不過，最初怎麼會有人注意到那種情況的呢?」
「從麥克斯韋開始，就在理論上提出了這種設想，後來由一位名叫列別捷夫的人首先用實驗證實了。近來，有人在思考這樣一個問題：那彗星的尾巴，按理說應該被引向太陽所在的方向才對，但是每當彗星出現時，它的尾巴總是朝著與太陽相反的方向拖去，這會不會是被光的壓力壓過去的呢?」野野宮說。
評論家好像頗欽佩似的，說道：「這樣的想法實在有意思，就說偉大也行。」
「豈止偉大，說它是天真更痛快。」廣田先生說。
「所以說，這一想法落空了的話，就更顯得天真了。」原口先生笑著。
「不，看來肯定是想對了。因為光線的壓力與物體半徑的二次方成正比，而引力則與物體半徑的三次方成正比，所以物體越小，引力就相對減弱，光線的壓力相對增強。如果說彗星的尾巴是由無數細小的微粒組成的，那麼可以肯定，非被壓向與太陽相反的方向不可。」
野野宮不知不覺認真起來了。這時原口仍用平時的口氣說道：「天真無邪當然很好，但是數字運算實在麻煩極了。仍然是有利有弊。」
這一句話使大家恢復原來那種喝啤酒的氣氛了。
廣田先生說道：「物理學者做自然派，看來是完全不行的。」
「物理學者」和「自然派」這兩個詞引起了全體在座者的極大興趣。
「這話是什麼意思呢?」野野宮君本人也發問了。廣田先生不得不解釋一番。
「唔，為了測試光線的壓力，光是睜大眼睛去觀察‘自然’，當然是一無所獲的。在‘自然’的菜譜中，並沒有印出光線壓力這樣一種事實，對不對?所以就人為地搞出了什麼水晶絲啦、真空啦、雲母片啦的精心裝置，才使光線有壓力的現象進入了物理學者的眼睛，是不是?所以不能說是‘自然派’呀。」
「但也不是什麼浪漫派吧?」原口先生插進來說道。
「不，是浪漫派。」廣田先生煞有介事地進行辯解，「把光線和承受光線的物體置於普通的自然界中看不到的位置上去，這不是典型的浪漫派嗎?」
「不過，一旦置於那個位置之後，就是觀察光線固有的壓力了，所以說，後面那部分應為自然派吧。」野野宮君說。
「那麼，物理學者應是浪漫的自然派了。從文學角度來說，不就是易卜生筆下的那種人物嗎?」對面的博士作起比較來了。
「是啊，易卜生的戲劇中也有與野野宮君的作用差不多同樣的裝置，不過，在那種裝置下演出的人物是否也像光線那樣遵循自然法則呢？這就難說了。」這是穿條紋外褂的評論家說的話。
「也許是那麼回事，不過我認為，這種事情應該在人的研究史記上一筆—即被置於某種狀況之下的人，有著可以朝相反方向活動的能力和權利—然而，一種奇妙的習慣總使大家認為：人也好，光線也好，都同樣地在按照機械性的法則而活動；所以就時常出現意想不到的謬誤。安好裝置，欲使人生氣的，卻得到了笑；目的是要使人笑，見到的卻是生氣；簡直是事與願違。不過，笑也好，生氣也好，有一點錯不了：都是人。」廣田先生又把問題引申開了。
「那麼，這就是說：某一個人在某種狀況下的任何所作所為都是自然的嘍。」對面的小說家發問了。
廣田先生立即回答說：「嗯，是的。不管你怎樣描繪什麼樣的人，世界上的人還不是像一個人似的嗎？實際上，本身就是人的我們，無論如何不會去想象那種不像是人乾的行為。只因描繪得太蹩腳，便感到不像是人了，對不對？」
小說家聽後，沉默不語。這時候博士又開口了。
「在物理學家當中，伽利略曾發現教堂吊燈的擺動週期完全一樣，而與擺動的幅度無關；牛頓發現蘋果是因引力而下落的；他們一開始就是自然派呀。」
「這樣的自然派呀，從文學方面來說，也相當多的吧？原口先生，繪畫方面也有自然派嗎？」野野宮君問道。
「當然有。那個可怕的庫爾貝，véritévraie，無論什麼，不真實他就不予承認。不過，他還沒有猖獗至極，只是作為一種派別而存在下來。因為不這麼辦就更麻煩。看來小說方面也是如此，是不是啊，朋友?還是該有相當於莫羅、夏凡納那樣的小說家，對不對？」
「當然有。」旁邊的小說家回答。
餐後，沒有即席演說之類的活動。只有原口先生在不停地咒罵九段上面的那尊銅像，意思是說：輕率地豎起這種銅像，真使東京的市民為難；與其豎這種銅像，還不如建一座漂亮的藝妓的銅像來得聰明呢。與次郎告訴三四郎說：製作這九段的銅像的人，是與原口先生不對勁的。
會後，走到屋外，月色皎潔。與次郎問三四郎：「今晚廣田先生給莊司博士留下好印象了吧?」三四郎回答道：「大概是的吧。」與次郎站在公用水龍頭旁邊，說道：「今年夏天，我晚上出來散步，由於天氣太熱，便在此淋浴，被警察看到了，趕快往擂缽山上跑。」兩人便到擂缽山頂觀月，然後回家。
在回家的路上，與次郎突然為借錢的事向三四郎作起了辯解。這天晚上，月光冷徹，頗增寒意。三四郎簡直沒有去想過錢之類的事情。聽聽與次郎的辯解，全非出自內心。三四郎心裡在想：反正不會還就是了。與次郎也確實不提還錢的事，只是嘮叨地數說著沒能還的原因。三四郎感到他說得很有趣。與次郎是這麼說的：
我有一個熟朋友，他因失戀而厭世，後來終於下決心自殺，但是不願跳海投河，也不想死在火山的噴火口裡，上吊自縊當然更不喜歡，萬般無奈，便去買了一支手槍。買回家來尚未行事的時候，有朋友來借錢。他表示拒絕，說沒有錢可借。那朋友請他務必設法幫一下忙。他毫無辦法，只好把這支極為重要的手槍借給了朋友。那朋友把手槍典給當鋪，渡過了難關。待到情況好轉，那朋友把手槍從當鋪裡贖回，送還給他的時候，這性命攸關的手槍的主人已經不想尋死了。所以說，我的這位熟朋友的性命不啻是因為借錢給人而得救了。
「這一類的事情，也真是有的呢！」與次郎說。三四郎只覺得非常滑稽，除此之外，毫無意義可言，便仰望著高高的月亮，大聲笑了起來，即使得不到借去的錢，心裡也很愉快。
「別笑啦!」與次郎提出警告。
三四郎更覺可笑。
「你不要笑，好好想一想吧!正因為我沒還你錢，你才能夠從美禰子小姐那兒借到了錢呀。」
三四郎收起了笑容。
「那又怎麼呢?」
「光這一點，不就足夠了嗎?喂，你是喜歡上她了吧?」
與次郎知道得一清二楚。三四郎說了聲「哼」，又去仰視高高的月亮。月亮的旁邊出現了白雲。
「喂，你已經把錢還給她了嗎?」
「沒有。」
「你就永遠藉著吧!」
與次郎說得很輕巧。三四郎什麼也沒回答，不過絕沒有永遠藉著不還的想法。其實，三四郎本想把需要的二十圓錢付給東家後，第二天就把餘下的十圓錢送回裡見家去。然而轉念一想，馬上就去還錢反而會有傷人家的好意，這是欠妥的；便放棄了好不容易得到的一個上門機會，折了回來。當時，不知怎麼一來，由於疏忽，竟把那張十圓的鈔票弄破了。老實說，今晚的會費還是出自這十圓錢呢，不光是自己的那份，連與次郎的一份也出自其中。餘下的錢，大概還有兩三圓吧，三四郎想用它來買件冬天穿的襯衣。
實際上，由於與次郎壓根兒不像還錢的樣子，所以三四郎拿定主意，前幾天已去信鄉下家中索求這所需的三十圓錢了。本來每個月都寄來足夠用的生活費，現在若只說不夠用就要求寄錢，當然是不行的。三四郎是個不會撒謊的人，所以下筆時面對如何說明理由，簡直為難。結果只好這麼寫：有朋友丟了錢，一籌莫展，我不勝同情，把錢借給了朋友，結果呢，眼下我自己一籌莫展了，務請寄錢來。
如果鄉下見信後就回信，現在應該寄到了，但是至今未見信來。三四郎估計今晚也許能收到。回宿處一看，果真不出所料，桌上好端端地放著一封信，信封上的字跡是母親的手筆。令人奇怪的是，往常總是寄的掛號信，今天卻只貼了一張三分錢的郵票。拆開來一看，內容異常地簡短。按母親的脾氣來看，這是一種近乎不愉快的把話說完就算數的做法。信上只是囑意：所需之錢已寄野野宮君處，可向他索取。三四郎便鋪好床睡了。
第二天和第三天，三四郎都沒上野野宮君那兒去。野野宮君也沒有什麼話來。這樣過了一個星期左右，野野宮君終於派宿處的女僕送來了一封信。信上說：伯母有東西要我轉交你，請來一下。三四郎利用課間的間隙，又到大學理科的那個地窖裡去了，他本想即刻間就可把事情辦完，不料沒有那麼便當。今年夏天由野野宮君獨用的屋子裡，現在出現了兩三個長鬍子的人，還有兩三個身穿制服的學生。他們都專心致志地搞著研究，把頭頂上那個沐浴在陽光下的世界全不放在心上。其中，野野宮君當然顯得最忙碌，他一眼瞥見三四郎在屋子門口出現，便默默地迎上前來。
「鄉下寄錢來了，所以請你來取。我沒有把錢帶到這兒來，再說我還有別的事要和你說。」
三四郎回答說：「明白了。」並問：「今晚方便嗎?」野野宮考慮了一下，最後決定說：「行啊。」三四郎便走出地窖，邊走邊不勝欽佩：畢竟是搞理科的，真有毅力。今年夏天見到的什錦醬菜罐和望遠鏡依然安置在原來的地方。
在下一節課的時間裡，三四郎遇到與次郎，把事情一五一十地講了。與次郎聽後，瞅著三四郎，差點兒沒罵出「笨蛋」來。
「我對你說過‘永遠藉著吧’，你卻不聽，竟幹出這種多餘的事，讓老母親不放心。自己送上門去聽宗八君訓誡一番，真是奇蠢無比。」與次郎簡直在否認事情本是因他而引起的。三四郎也已經忘掉與次郎在這件事情上的責任了，所以回答的話沒給與次郎什麼難堪。
「永遠藉著，我感到不是味兒，所以對家裡那麼說了。」
「你感到不是味兒，對方卻感到很愉快呀。」
「為什麼？」
三四郎自己都感到這「為什麼」的問話裡存有相當虛偽的成分，但是，看來沒有給對方帶來任何影響。
「這不是很清楚的事嗎？換了我的話，我也會那麼做的，有的是多餘的錢呀。在那種情況下，會覺得與其要你還我這些錢，還不如讓你藉著來得好。作為人嘛，在自身沒有什麼為難的情況下，總想盡量給別人留下個親切感的。」
三四郎沒有回答，記起筆記來。寫了兩三行，與次郎又把嘴湊近三四郎的耳旁。
「就說我吧，身上有錢的時候，經常借給別人，然而誰都沒有還過，正因為這樣，我才如此愉快。」
三四郎頗難說出什麼「真的」或「是嗎」只是微笑笑，又動起鋼筆尖了。與次郎接下來很安靜，直到下課也沒開過口。
鈴聲響了，兩個人並肩走出教室，這時與次郎突然問道：
「那女子對你發生好感了嗎?」
聽課的學生陸續在他倆後面走出教室。三四郎只好一聲不吭地走下樓梯，從側面的大門朝圖書館旁的空地走去，這時候才回過頭來望著與次郎。
「不太清楚。」
與次郎望了望三四郎。
「有時是會有這種事的。不過，即使非常清楚了，你就有資格成為她的丈夫嗎？」
三四郎至今還不曾想過這個問題，他覺得，被美禰子愛上了這一事實本身，似乎就該是做她丈夫的唯一的資格。現在被與次郎這麼一說，三四郎感到確有疑問，便側著腦袋靜思。
「若是野野宮君，他倒是有資格的。」與次郎說。
「以往，野野宮君和她之間有著某種關係嗎?」
三四郎的神色很認真，像是雕刻出來似的。
與次郎說了一句：「不知道。」
三四郎沒有吭聲。
「哦，你到野野宮君那裡去聽教訓吧。」與次郎說罷，自顧自往池塘的方向走去。三四郎站在那裡，宛如一塊笨拙的木牌。與次郎走了五六步，又笑著折了回來。
「我說，你乾脆娶了良子小姐不好嗎?」與次郎說著，拽了三四郎往池塘方向走去，一邊走一邊重複了兩遍，「這倒是很合適，這倒是很合適。」這時候上課的鈴聲又響了。
三四郎當天晚上到野野宮君處去，由於時間尚早，便散散步，來到四丁目，為買襯衣走進一家大洋貨店。小學徒從裡面搬出各種襯衣，三四郎用手摸摸，展開來看看，卻不輕易買下來，無端擺出很有氣概的樣子，忽然看見美禰子和良子一起來買香水。三四郎上前打過招呼。
美禰子道謝說：「前幾天多謝了。」三四郎心裡很清楚美禰子道謝的涵義。—從美禰子那裡借了錢的第二天，三四郎本想重登她家門，把餘下的錢立即還掉，後來想暫且觀望一下再說，便等了兩天，給美禰子寫了一封很客氣的感謝信。
信上的措詞很坦率地表達了寫信人在寫信時的心情，難免寫得過了頭。三四郎儘量羅列了一切詞彙，熱誠地表達自己的謝意，那種熱氣騰騰的氣氛，一般人看了簡直不會認為這是一封借錢的感謝信。然而信上除了表示感謝以外，確實什麼也沒有寫。順應自然去做，感謝就超出感謝的範圍了。三四郎把這封信投入郵箱時，估計美禰子馬上會寫回信來的。但是信發出之後，杳無資訊。而三四郎直至今天為止，還不曾有機會碰到美禰子。對於眼前這句輕聲輕氣的「前幾天多謝了」的迴音，三四郎沒有清清楚楚回話的勇氣。他用雙手把一件大號的襯衣在眼前展開，眼望著襯衣，心裡卻在想：大概是因為有良子在，才表現得這麼冷淡的吧?接著又想起：買這襯衣還是在用美禰子的錢呢。小學徒催問道：「你想要哪一件?」
她倆含笑走到三四郎旁邊，一起來選襯衣。最後良子說：「就要這件吧。」三四郎便買下了。接下來，她們為選購香水來徵求三四郎的意見了。他根本不懂，卻拿起一瓶寫有「海利奧特魯帕」字樣的香水，信口問道：「這一瓶怎麼樣?」美禰子立即表示：「就買這種吧。」
作者「夏目漱石」的其他小說