「喏，過年時別人向你恭賀新禧，實際上你是否真的感到可喜？」
「這……」
「我看不會吧。與此同理，大凡捧著肚子大笑，或是笑得直不起腰來的傢伙，實際上沒有一個是真要笑的。親切這玩意兒也是如此。有時因為工作性質的關係，會受到親切的對待，就像我在學校裡做教師那樣。不過我的真實目的是為了衣食，如果被學生們看穿，肯定會感到不愉快的吧？與此相反，像與次郎這樣的人，由於是數一數二的真惡人，所以時常來找我麻煩，這種搗蛋鬼，叫人根本沒法對付，但是他並無惡意，這就令人感到可愛。這正跟美國人對金錢的露骨態度一樣，其行為的本身就是目的。本身就是目的的行為是最正直的，而正直的行為是最不討人嫌的，所以，受過我們那個時代‘凡事不要正直’的不良教育的人，都不惹人喜歡。」
到這裡為止，廣田先生所講的一番道理，三四郎也懂得。不過，三四郎眼下的首要問題倒不在於那種籠統的道理，他想要弄清楚的是，在實際交往中的某特定物件是否正直。三四郎在肚裡又將美禰子對自己的言行舉止想了一遍，但幾乎無法判斷是惹人討厭還是惹人喜歡。三四郎很懷疑，會不會是自己的感受能力比別人明顯地遲鈍。
這時候，廣田先生忽然「唔」了一聲，好像想起了什麼事。
「唔，還有哪。進入二十世紀之後，怪事頗盛行。有一種很妙的做法是：用利己主義的貨色塞入利他主義的內容裡。你遇見過這種人嗎？」
「怎麼樣的人？」
「換句話來說，就是以‘真惡’來行‘偽善’。你還不明白吧？我給你作一些略帶刻薄味的說明。從前的偽君子嘛，目的無非是希望人人都誇他與人為善，對不對？但是現在正相反，是為了損傷人們的感觸而故意去幹偽善的事，力圖使對方無論從什麼角度看來，都會認為自己是偽善的。對方當然很不高興，於是此人的目的也就達到了。要把偽善不走樣地顯露給對方知曉的正直表現，乃是真惡人的特點，而且其表面的言行舉止肯定自始至終都是善的。所以你瞧，這就二位一體了。會巧妙地運用這一做法的人，近來大大地增多了。
神經極為敏銳的文明人種若想成為最出色的真惡人，這是一項最好的辦法。‘不使人出血就殺不了人’這一講法乃是十分野蠻的，所以我說呀，這種講法在逐漸淘汰了。」
廣田先生的這番話，就像嚮導在古戰場做講解似的，把自身置於由遠處眺望現實的地位上了。這是頗具樂天意趣的，使人產生出與置身課堂聽老師講課一樣的感覺。但是對三四郎來說，卻引起了具體的反應，因為這一理論馬上就可以適用於老在他頭腦中浮現的美禰子小姐。三四郎把這個標準放在頭腦中，試著去衡量美禰子的一切。然而衡量不出的地方非常多。廣田先生開始閉上嘴，照例由鼻孔裡吐起那哲學之煙來。
這時大門口有腳步聲傳來，也沒打招呼，就徑自順著走廊往裡進。只見與次郎出現在書房的門口，說道：「原口先生來了。」與次郎開口前，把「我回來了」的問候話都免掉了，也許是故意省略的。他只對三四郎草率地以眼致意了一下，就走出去了。
原口先生在門檻處同與次郎擦身而過，走了進來。原口先生留著法國式的鬍子，剪的是平頂頭，胖墩墩的。看上去，他比野野宮君大兩三歲，穿著一身遠比廣田先生漂亮的和服。
「喲，久違了。剛才佐佐木到我家來，我們一起吃飯，聊聊什麼的，後來，又被他拉來了……」原口的口氣顯得非常樂觀。邊上的人聽了，會覺得精神為之一振。三四郎剛才聽到原口這個名字時，心想大概就是那個畫家吧。與次郎終究是極善交際的人，他與前輩基本上都有交往，所以三四郎深感欽佩，變得拘束起來。三四郎這個人，一到長輩面前便拘束起來，他自己認為，這是受了九州式的教育造成的。
接著，主人介紹三四郎同原口相見。三四郎恭恭敬敬地低頭行禮。對方輕輕地點頭致意。接下來，三四郎靜靜地聆聽他倆談話。
原口先生說，先由正事談起吧，大致的意思是：最近要開一個會，屆時請廣田先生出席。不打算正式成立什麼會，通知的物件，只限於為數不多的文學家、藝術家、大學教授等人，所以不妨去一下。再說，基本上都是相識的，完全可以不拘形式。集會的目的無非是大家聚聚，吃頓晚飯，然後，交談一下與文藝有益的事情。
廣田先生一口答應，表示一定出席。事情就這麼說妥了。正事辦完，原口先生同廣田先生的談話就變得極為風趣了。
廣田先生問原口先生：「我說，你近來在幹些什麼事呀？」
原口先生是這麼回答的：「依然在學習一中調，已經練會了五支。有花紅葉吉原八景，有小稻半兵衛唐崎情死，有趣極了。你也來試一試怎麼樣？當然，這玩意兒可不能用太大的嗓子唱，據說本來只限於在四鋪席半大小的客廳裡演唱。不過，我大概是用了大嗓子吧，加之音調錯綜複雜，所以怎麼也唱不好。下次當唱一曲，請你指教。」
廣田先生笑了。於是原口先生繼續往下說。
「儘管如此，我還算是可以的呢。相比之下，裡見恭助簡直是一塌糊塗哪。真不知是怎麼回事。他的妹妹裡見小姐本是一位聰慧的人，前幾天竟也承認失敗，表示不再唱曲子，而去換學什麼樂器了。
有人便勸她，何不去學馬鹿調。太有趣了!」
「真的？」
「當然是真的。裡見確實對我說過‘你願意的話也可一試’。聽說馬鹿調有八通唱法。」
「我說，你就去幹吧，怎麼樣？據說這玩意兒，一般的人都能行的。」
「不，我不喜歡馬鹿調。相比之下，我倒想去打打鼓看。也不知為什麼，一聽到鼓聲，簡直不覺得現在是二十世紀了，這就很好。要想逃避當今的世道，這便是一帖了不起的良藥。不管我怎樣悠遊自得，也不可能畫出有鼓聲那種作用的畫來呀。」
「根本不想畫吧？」
「畫不出來哪。現在在東京居住的人怎麼會畫得出有氣度的畫來呢？當然，這也不光是指繪畫。說起畫畫的事情，我想起上次在大學運動會上，本欲替裡見和野野宮君的妹妹畫張漫畫，卻被她們逃脫了。我想，下次要正式畫一張肖像畫，送到展覽會去。」
「誰的肖像？」
「裡見小姐的。一般的日本女子的臉龐都是歌式之類的，畫在西洋畫布上，效果不好。但是畫裡見小姐和野野宮君，效果都會很好的，兩人全能成畫。裡見小姐手持團扇遮面，立於樹前，臉朝著亮光。我想把這模樣按照原尺寸畫下來。西洋的扇子不惹人喜歡，不能用。不如用日本的團扇，新穎有趣，是不是？反正這事不抓緊是不行的，因為隨時都可能出嫁的女子，到時也許由不得我自說自話了。」
三四郎抱著很大的興趣在聽原口講話。特別是美禰子那手持團扇遮面的鏡頭，使三四郎神往不已。三四郎甚至覺得，兩人之間是不是存在著一線不可思議的因緣呢？這時候廣田先生說話了。
「這樣的鏡頭，也不至於那麼有趣吧？」廣田先生直抒己意。
「不過，這是她本人希望的呀。她問我‘持團扇遮面如何’，我說‘相當妙吧’，她表示同意。這圖的構思並不差嘛。當然還得看具體怎麼畫了。」
「畫得太美，求婚者絡繹而至，那就麻煩啦！」
「哈哈哈，好吧，我畫成中等程度的美人。說起結婚，這女子也到了該出嫁的時候了呀。怎麼樣？你有沒有什麼合適的人呢？我曾受過裡見君的央託……」
「我說，你就娶了她，怎麼樣？」
「我嗎？要是能行，我當然會娶，不過，她非常不相信我的為人呀。」
「怎麼呢？」
「她曾嘲笑我說：‘原口先生出洋時可謂意氣風發，特意買了木松魚帶去，打算在巴黎的寄宿處閉門攻讀，頗有股傲氣。誰知一到巴黎，立即變卦了哪。’叫我不知所措。她大概是從她哥哥那裡聽來的吧。」
「她呀，若非自己情願，決不會答應的。勸也沒用。在沒有遇到意中人之前，獨身生活也蠻好。」
「完全是洋派哪。當然，今後的女子都是那麼樣的，所以就聽其自然吧。」
接著，兩個人就繪畫這一行談了很長的時間。廣田先生竟然知道許多西洋畫家的名字，三四郎很是吃驚。當三四郎臨走前在廚房門口找木屐的時候，廣田先生走到樓梯口叫道：「喂，佐佐木，請你下來一下。」
室外很冷。天高氣晴，好像露珠要從什麼地方降下來似的。手指碰到衣服上，觸處生涼。三四郎順著行人稀少的小路拐了兩三次彎時，突然與算命先生相遇，算命先生打著一盞大的圓燈籠，腰以下一片通紅。三四郎想卜上一卦卻沒敢開口，往邊上閃身躲開紅燈籠而過時，和服外褂的肩頭幾乎要碰到杉木籬笆上了。不一會兒，他從昏暗的小路斜穿出來，走上了追分的大路。路角上有一家賣蕎麥麵條的館子。三四郎這次毫不猶豫地掀開簾子走了進去，他想喝點兒酒。
麵館裡有三個高階中學的學生正在談論：「近來學校的老師以吃麵條當年飯的人越來越多了。午炮一響，麵館裡挑擔的便把蒸籠、麵條摞得高高的，挑在肩上急匆匆地走進校門。這裡的麵館因此而賺了大錢了吧。」一個學生說：「某某老師夏天也吃熱湯麵，不知是怎麼回事。」另一個學生答道：「大概是胃不好吧。」此外，他們還談了各種事情，對教師大抵直呼其名，只是對廣田一人稱先生。接著，開始議論「廣田先生為什麼至今獨身過日子」。一個說：「到廣田先生住處去了，那裡掛著女人的裸體畫，可見廣田先生並非不喜歡女人吧。」另一個說：「不過，那裸體畫上畫的是洋人女子，所以不足為憑。也許先生是不喜歡日本女人。」一個又說道：「不對，一定是失戀造成的。」另一個便問道：「失戀會使人變得那麼怪嗎？」還有這樣的詢問：「不過，聽說常有年輕美貌的女子出入先生的住處，這是真的嗎？」
從他們談論的過程中，反正可以得出這樣一個結論：廣田先生是個偉人。至於為什麼是個偉人，三四郎也不大清楚。不過，至少這三個學生都在讀與次郎寫的《偉大的黑暗》。說是「讀了這篇文章，頓時對廣田先生產生敬意了」。他們不時引用《偉大的黑暗》中的某些警句，對與次郎的文章極為讚賞，又對不知零餘子是何許人而感到納悶。但是三個人一致認為：不管怎麼說，此人一定是極其瞭解廣田先生的。
三四郎在一旁深有所悟，與次郎寫這篇《偉大的黑暗》的緣由是什麼呢？確如作者本人所言，《文藝時評》的銷路並不好，但是顯人眼目地刊載了他那所謂的大論文以後，他的那種得意勁兒除了說明虛榮心得到了滿足還能是什麼呢！可見鉛字的力量畢竟是很厲害的。正如與次郎所說，有一言半句不說，也是吃虧的。三四郎心想，一個人的名聲會由此而起，又會由此而落，執筆管者的責任真是非同小可啊。他就這麼走出了麵館。
回到寄宿處，三四郎的酒意已醒了，他總感到閒得無聊極了，便在寫字桌前坐著出神。這時女僕提著一壺開水上來，順便拿來了一封信。又是母親的來信。三四郎立即啟封。今天讀母親的親筆信，三四郎感到異常興奮。
信寫得相當長，但沒有什麼特別的事情。尤其是隻字沒提三輪田的阿光小姐，真叫三四郎謝天謝地了。然而，信裡有一段奇怪的忠告。
你從孩子時期起就非常膽小。膽子小當然十分吃虧，逢到考試這一類的事情時，簡直無所措手足。興津的高先生，學問那麼好，尚在當中學老師。他每次受稽核考試時，全身發抖，沒法好好回答試題，可憐至今沒加過月薪。後來懇求一位當醫生的朋友，配了制止發抖的丸藥，在考試之前服了藥去應考，據說依然發抖。你還不至於有嗦嗦發抖的現象，所以可請東京的醫生配點兒平時常服的壯膽藥試試看，也許能治好。
三四郎覺得母親實在糊塗，但在這種糊塗中，三四郎又感覺到莫大的慰藉。他深切地體會到：母親真正是無比親切的人哪。當晚，三四郎給母親寫了一封長長的回信，一直寫到一點鐘左右。信中有這樣一句話：東京並不是很惹人愛的地方。
原名一中節，是淨琉璃曲藝的一派，延寶年間（1673—1681）始於京都的都一中。
把吉原視同近江八景的曲子，櫻田左門作詞，菅野序遊作曲。
寫半兵衛同藝妓小稻情死的曲子，是一中調的代表曲之一。
在祭神的彩車上或臨時搭的舞臺上，用笛、鼓等演奏的樂曲。
喜多川歌（1753—1806），日本浮世繪畫家，作品多豐豔的美人畫。
作者「夏目漱石」的其他小說