三四郎從後門繞到前面去問老媽子，老媽子小聲說道：「與次郎君從昨天起就不曾回來過。」三四郎站在廚房門口琢磨起來。老媽子很聰明，說道：「哦，您請進，先生在書房呢。」她說話時並沒有停下手來，依舊在洗著碗盞，看來是剛剛吃好晚飯。
三四郎穿過吃飯間，順著走廊來到書房的門口。房門開啟著，書房裡傳出「喂」的招呼人的聲音。三四郎跨過門檻走進去，見先生面朝寫字桌而坐，桌面被他那高大的身子遮住了，不知他在研究些什麼。三四郎在靠近門口處坐下來。
「先生是在用功嗎？」三四郎恭敬地問道。
廣田先生掉轉臉來，鬍鬚顯得毛茸茸的，看不太真切，酷似曾經在書籍上看到過的哪一位的肖像。
「喲，我以為是與次郎呢，原來是你呀，失禮了。」廣田先生說著站起來。寫字桌上放著紙和筆，先生是在寫什麼東西。與次郎曾經作過這樣的喟嘆：「我的那位先生老是在寫著什麼東西，不過他究竟寫了些什麼？別人讀了也莫名其妙。如能在生前纂為鉅著當然再好不過，萬一人倒先死了，那就不啻是一堆廢紙，一點意思都沒有。」
三四郎看著廣田先生的寫字桌桌面，立即想起了與次郎的這段話。
「也許會打擾先生的正事，我就走了吧，本沒有什麼要緊的事兒。」
「不礙事，不礙事。我的事情不是什麼很要緊的事兒，也不是急著要辦的。」
三四郎有點語塞了，但是肚裡在想：如果有先生這種修養，學習起來也可以做到從容不迫了。停了一會兒之後，三四郎這麼說道：
「我本是來看佐佐木君的，可是他不在，所以……」
「啊，與次郎不知有什麼事，昨天晚上起好像就沒有回來過。這個人老是在外東奔西走，真傷腦筋。」
「是不是臨時發生了什麼事？」
「他決不是那種會有什麼要事的人。這個人呀，只是在自找事兒哪。像他這種傻瓜也真少見。」
三四郎哭笑不得，只好說道：「真是個樂天派啊。」
「是個樂天派倒也好了，但是與次郎不會太太平平的，他會心血來潮—把他比喻成流經田地中的小河浜真是再恰當不過了，又淺又窄，只有那河水，無時不在變動著。所以幹起事來嘛，一點沒有計劃性。比如去逛廟會什麼的，他會忽然心血來潮似的，說出‘老師，買一盆松樹吧’這樣的妙話來。而且沒等你說買還是不買，他就講定了價錢買下來了。不過，他在廟會上買東西什麼的，真是能幹得很呢。讓他去買的話，可以很便宜地買到手。誰料到了夏天，在大家都離家外出的時期，他竟把盆松搬進客廳，放下木板套窗，鎖起來不管了。等到別人回來，只見盆松被熱氣悶得變成了紅色。他幹什麼事都是這種腔調，實在叫人傷透腦筋。」
老實說，三四郎前不久借過二十圓錢給與次郎。當時與次郎說：「兩個星期後就可以向文藝時評社領取稿費了，所以在此之前，請先墊給我用一下。」三四郎問了問要借的情由，很值得同情，因此把剛從家鄉寄來的匯款拿出來，留下五圓錢自用，其餘全部借給了與次郎。現在雖然尚未到還錢的期限，但是三四郎聽了廣田先生的這一席話之後，稍稍有些不安起來。不過，這樣的事是不能去向先生稟明的。所以三四郎提出了異議。
「不過，佐佐木君是非常敬佩先生的。他為了先生的事，暗地裡可謂竭盡全力了。」三四郎說道。
廣田先生隨即認真地問道：「盡了什麼力呀？」
然而與次郎所幹的一切與廣田先生有涉的事，包括《偉大的黑暗》一文在內，都不能讓先生知曉，這是與次郎親口吩咐過的。他說：「事情正在進行中，一旦走漏了訊息，非得受先生訓斥不可，所以務必不要說出去。」他曾經明確地表示過：「到了該說出來的時候，我自己會說的。」因此三四郎也沒有辦法，支支吾吾地把這個話題岔開去了。
三四郎到廣田先生的家中來，是有其種種考慮的。第一，廣田先生這個人的生活習性不同於普通的人，特別是有著與他三四郎的性情完全格格不入的地方。於是，三四郎出於一種「怎麼會如此」的好奇心，抱著參考的想法，前來研究。其次是因為一到先生面前，就會變得從容不迫，人世間的競爭也不大以為苦了。野野宮君雖然同廣田先生一樣，也有著世外桃源的意趣，但是總讓人感到：他是為了求取超脫在世外的美名而遠離著世俗的慾念的。所以，在別無他人的情況下與野野宮君面談的時候，你自己也會萌生出「無論如何要去做點像樣的事，好對學術界有所貢獻」的念頭來，而且是急不可耐的。然而廣田先生在這方面顯得很安詳。先生只不過是在高階中學裡教教語言，其他一無所長—這說法也許很不禮貌。此外，先生雖然沒有發表過任何研究文章，卻泰然如歸。先生那從容不迫的源泉也許就潛伏在這不圖功名的思想境界裡面吧。三四郎近來被女人束縛住了。假若是被情人所俘，倒是很有味道的事，然而現在這種束縛法究竟算是什麼名堂呢，是戀愛？是受作弄？是可怕還是可悲？是該中斷還是該繼續下去？完全莫名其妙。三四郎感到厭煩起來。這種時候只有去找廣田先生，與先生相處三十分鐘左右，心情會頓時泰然起來，會覺得一兩個女子的事，有什麼大不了的呢。說實在話，三四郎今晚出來，有七成是為了這個原因。
這拜訪先生的第三個原因又是頗為矛盾的。三四郎覺得自己為了美禰子而感到苦悶；美禰子旁邊冒出了一個野野宮君，三四郎更感到苦悶了。而與野野宮君最為接近的人，就是廣田先生，所以三四郎認為：到廣田先生這兒來的話，自然而然就能弄明白野野宮君與美禰子是什麼關係了。只要把這一點弄清楚，自己應該採取什麼態度也就可以解決了。不過自己從來沒有向先生打聽過他倆的事呀。三四郎在肚裡琢磨：今晚且向先生打聽一下試試看。
「聽說野野宮君過起寄食寄宿的生活來了。」
「嗯，聽說是的。」
「已經自立過門戶的人，再去過寄宿生活，我想總會感到不方便吧，但是野野宮君竟非常……」
「唔，他這個人對那種事是一向不在意的。看看他那身衣著就能明白。他不是那種有家庭觀念的人，但在研究學問方面倒是非常神經質的。」
「眼下，他就打算那樣生活下去嗎？」
「不知道。說不定又會突然自立門戶的。」
「沒有想過結婚的事嗎？」
「可能想過的。你給他物色一位合適的物件吧。」
三四郎苦笑笑，覺得自己講了一些沒必要講的話。廣田先生這時問起三四郎來了。
「你自己怎麼樣啊？」
「我……」
「你還小了點兒呢，現在就結婚的話，會夠你受的！」
「鄉間的親人倒是勸我結婚的……」
「誰？」
「我母親。」
「你打算唯母命是從啦？」
「一點沒有這樣的想法。」
廣田先生笑了，牙齒從鬍鬚下面露出來，這是一口長得頗漂亮的牙齒。三四郎這時候忽然感到了一種親切味兒。不過，這是一種離開了美禰子、離開了野野宮、超越了三四郎眼前利害關係的親切味兒。於是，三四郎感覺到自己去打聽野野宮的事情，這是很可恥的，便不再向下問了。這時候廣田先生又說話了。
「母親的話，應該儘量聽從。眼下的青年與我們那個時代的青年不同，他們的自我意識太強，這是不行的。我們做學生的那個時候，一舉一動無不考慮到別人。一切事情都以別人為中心，想到的是：君，親，國，社會。總而言之，那時的青年學生都是偽君子。當社會的變化使那種偽善終於行不通的時候，便漸漸地在思想行為方面輸入以我為主的體系，這麼一來，就導致自我意識發展得過了分。現在的狀況與從前大不一樣了，不再是什麼偽君子，而淨是些真惡人。喂，我說你聽見過真惡人這種講法嗎？」
「沒有。」
「這是我即席造出來的詞彙。你是否也是一個真惡人呢？唔，看來也是吧。至於與次郎那種人嘛，乃是最典型的了。那個姓裡見的女子，你是認識的吧？她也是真惡人當中的一種，還有野野宮的妹妹也是的。她們又各有各的真惡人特點，所以頗有趣。從前，只要有官吏和做父親的做真惡人就行，現今，各人都以同等的權利想成為一個真惡人。當然，這也並不是什麼壞事情。揭開糞桶的蓋子，乃是臭物；剝去漂亮的外形，大抵露出了‘真惡’；這是無法做假的。光在外形上顯得漂亮，只有麻煩，所以大家都質樸起來，只需未加裝飾的木器就滿足了。痛快得很，可謂‘天醜爛漫’。但是這種爛漫超過了限度的話，真惡人同仁之間，相互會感到不便起來。當這種不便漸漸增大以至達到極限的時候，利他主義又會復活。當這個利他主義又流於形式並趨於沒落的時候，利己主義便又歸來了。反正是永遠迴圈不息。你不妨認為我們就是這樣生活著的吧。我們就在這樣的生活中向前進。你看看英國，利己主義和利他主義一直分庭抗禮，保持平衡，所以這個國家就保持原狀，也不進步。既沒有出現易卜生，也沒有出現尼采。實在可憐！只知自鳴得意；而在旁觀者的眼裡，簡直要僵硬成化石了……」
三四郎聽了這番話，心裡雖然十分敬佩，但是講得離題太遠了，而且越講越玄，所以有點吃驚起來。這時候，廣田先生自己也總算注意到了。
「我們本來是在談什麼事的？」
「結婚的事。」
「結婚？」
「嗯，要我聽從我母親的意思……」
「哦，不錯，不錯。應該儘量聽從母親的吩咐。」廣田先生說著，張嘴笑了，簡直像是在對小孩子講話。三四郎也沒有什麼不高興。
「說我們是真惡人，這還可以理解；然而，說先生早先那個時代的人是偽君子，不知此話怎講？」
「我說，受到別人的親切對待，你感到愉快嗎？」
「嗯，當然愉快呀。」
「一定愉快？我卻不然，有時候受到十分親切的對待，但並不愉快。」
「哪一種時候呢？」
「徒具形式的親切，而這親切本身並非目的的那時候。」
「有這樣的情況嗎？」
作者「夏目漱石」的其他小說