鈴聲響過，教師走出教室。三四郎甩了甩蘸有墨水的筆尖，正要合上筆記本，鄰座的與次郎開口了。
「喂，借我看一下，我漏記了。」
與次郎拿過三四郎的筆記本，從上往下看。只見本子上雜亂不堪地寫著straysheep這個詞。
「這算是什麼呀？」
「課堂筆記記得有點膩了，所以塗了玩玩的。」
「這麼不用功是不行的哪。老師講過，康德的超唯心論是與貝克萊的超現實論有著些關係的哪。」
「說過有著些關係。」
「你沒有聽嗎？」
「沒有。」
「簡直是straysheep，毫無辦法。」
與次郎捧著自己的筆記本，站了起來，一面離開課桌一面對三四郎說話。
「喂，你過來一下。」
三四郎隨著與次郎走出教室，由樓梯上下去，來到正門前的草地上，那兒有一株高大的櫻樹。兩人便在樹下就座。
這兒一到夏初季節，地上長滿了金花菜。在與次郎拿著入學志願書去事務處的那個時候，曾看到這櫻樹下躺著兩個學生。他聽得一個學生對另一個學生說：「如果同意用都都逸來對付口試，再多也能順口唱出來。」另一個學生小聲哼起來：「在萬能的博士面前，考一考戀愛的問題吧。」從那時候開始，與次郎就喜歡上這櫻樹下的地方了，凡是有什麼事情，總把三四郎拉到這兒來。三四郎聽與次郎介紹這段歷史時，心裡想：難怪與次郎會用俗謠來譯pity’slove哪。但是，與次郎今天是出奇地認真，剛在草上盤腿坐下，便從懷中掏出《文藝時評》雜誌，翻開其中的一頁倒過來遞給三四郎。
「怎麼樣？」與次郎說。三四郎一看，標題是用大號鉛字排的—《偉大的黑暗》。下面署名為零餘子。「偉大的黑暗」一詞，乃是與次郎平時對廣田先生的評價，三四郎也聽到過兩三次了。不過零餘子卻是一個完全陌生的名字。當聽到「怎麼樣」的問話時，三四郎在準備回答之前，先看看與次郎的臉。這時與次郎一言不發地把一張扁平的臉伸向前，並以右手的食指點在自己的鼻尖上，一動不動。站在對面的一個學生看到這副模樣，嘻嘻嘻地笑了起來。與次郎發現這一情況後，才使手指離開了鼻尖。
「是我寫的文章呀。」與次郎說。
三四郎這才明白：竟是這麼回事。
「我們去看菊偶藝術時，你就是在寫這篇文章嗎？」三四郎問。
「不是的。那不是兩三天之前的事嗎？怎麼可能這麼快就排印出來呢？那要下個月才能印出來。這是早就寫好的。寫了些什麼，看標題就能明白吧？」
「是寫廣田先生的事嗎？」
「嗯。先這樣造造輿論，為先生能進大學打打基礎……」
「這雜誌是一種那麼有影響的雜誌嗎？」
三四郎連雜誌的名稱也不知道呢。
「不，沒什麼影響，所以確實很麻煩。」與次郎答道。
三四郎只好微笑笑。
「銷售量是多少冊？」三四郎問。
與次郎也沒回答能銷售多少冊。
「唔，那沒有關係，總比不寫出來強。」與次郎自慰地說。
進一步詢問下去，才知道與次郎早就與這家雜誌有聯絡了；只要有空閒，與次郎就替雜誌寫文章，幾乎每期都有，而且署名每期都不一樣，所以除了兩三個同人之外，無人知曉。三四郎想：怪不得呢，原來如此。因為三四郎也是現在才獲悉與次郎同文壇有著關係。不過與次郎為什麼要用視同兒戲的假名字，一直不讓人察覺地不斷公開發表他所謂的大論文呢？這一點三四郎卻弄不明白。
三四郎直率地問他，是不是為了賺幾個錢而乾的呢？與次郎聽後把眼睛都瞪圓了。
「你是剛從九州農村出來的人，不瞭解文壇中心的趨勢，所以才會說出這種逍遙自在的話來呀。目睹當今思想領域裡那激烈動盪著的狀況，有點思想的人還能裝做不知道嗎？當今的文權實際上完全在我們青年手中，哪怕是一言半句，能先說出來而不說的話，豈不是吃虧了嗎？文壇以急轉直下之勢迎受驚人的革命活動，一切都在動盪，向新的氣勢邁進，所以落伍者就沒有生路哪。不積極主動去創造這種氣勢，活著也沒有意思。聽人‘文學文學’地叫，好像沒什麼價值，其實這是指大學等地方聽到的文學。我們所說的新的文學，乃是人生本身的最具體的反映。文學的新氣勢必定影響到日本整個社會的活動，並且眼前就在影響著。在人們大白天睡覺做夢的當兒，也不知不覺地在影響著。可怕哪……」
三四郎默默地聽著，覺得有點兒在吹牛。不過，即使是吹牛，與次郎也吹得津津有味，至少他本人是顯得極其認真的。三四郎不免為之心動。
「是在這種精神下乾的嗎？那麼稿費什麼的，你是毫不放在心上的嘍？」
「不，稿費是要拿的。能拿多少就拿多少。不過雜誌銷不掉，所以稿費老是不送來。必須想點兒辦法出來，讓雜誌的銷路再好一些才行。你有沒有什麼好主意？」與次郎現在與三四郎商量起來了。話題一下子轉到了實際問題上。三四郎感到很怪，與次郎卻若無其事。這時鈴聲大作。
「反正，這雜誌送你一本，請你過目。《偉大的黑暗》這個標題頗有意思吧。看來這標題一定能吸引人—標題不驚人的話就沒人去看，那就不行。」
兩人由正門上行，走進教室，坐到課桌前。沒一會兒，老師進來了。兩人開始記起筆記來。三四郎在想著《偉大的黑暗》，所以筆記本旁邊攤開著《文藝時評》，並在記筆記的停歇時間裡瞞著老師看起雜誌來。幸好老師是近視眼，而且一門心思在講課，絲毫不注意三四郎的違紀行為。三四郎正中下懷，時而記記筆記，時而側過頭看看雜誌。不過，原本是兩種性質的事情卻要勉強一心兩用，其結果是，看《偉大的黑暗》也好，記筆記也好，都不知所云。但是與次郎寫的文章中有一句話卻很清晰地印進了他的腦中：
「自然界為生成寶石耗去了多少歲月？而這寶石在未遇到被挖掘出來的幸運之前，又是默默無聞地閃耀著光輝埋沒了多少個歲月？」除了這一句，其他的句子，終篇都不得要領。但是，三四郎在這段時間裡連一個straysheep也沒顧得上寫。
在要下課的當兒，與次郎問三四郎：「怎麼樣？」
三四郎回答說：「實在沒能仔細看呢。」
與次郎批評三四郎是個不懂充分利用時間的人，要他一定讀讀；三四郎保證回家後一定讀。中午時分，兩人同行走出了校門。
「今天晚上要出席呀。」與次郎在西片町口的小巷子拐角處站停，說道。當晚有同級同學的聯誼會。三四郎忘記了這事，好不容易才想了起來，便答道：「要去的。」
「去赴會之前，來叫我一下，我有話對你說。」與次郎說，並把蘸水鋼筆桿夾在耳後，顯出一副頗得意的樣子。三四郎表示遵命。
三四郎回到宿處就去洗澡，感到很舒服，離開浴室回屋一看，桌子上有一張帶畫的明信片，上面畫有小河，河畔長著亂草，躺著兩隻羊，對面是一個大漢，手拿柺杖站著。大漢的相貌畫得十分猙獰，完全是模仿西洋畫中的魔鬼，所以很慎重地在邊上用假名字母寫清楚：「魔鬼」。在正面的收信人三四郎的名字下面，用小字寫著：「迷途的羊」。三四郎立刻明白「迷途的羊」是什麼意思。不僅如此，明信片的背面畫著兩隻迷途的羊，其中的一隻看來是在暗指三四郎，這使三四郎非常高興，因為在迷途的羊裡面，除了有美禰子，自己當然是包括在內的。看來這是美禰子的意圖。美禰子使用straysheep一詞的用意，三四郎現在總算弄明白了。
三四郎想去讀那篇同與次郎講定了的《偉大的黑暗》，然而一點兒沒有讀的心思，只是不停地望著明信片出神。三四郎覺得畫上的風趣情調是伊索寓言裡也找不到的，天真無邪，瀟灑自如。一切無不在撥動三四郎的心絃。
即使從技巧上來說，也令人五體投地，一切安排得井井有條，良子所畫的柿子樹不可與之同日而語。—三四郎心裡這麼想。
過了一會兒，三四郎總算看起《偉大的黑暗》來。開始實在是心神不定地讀起來的，但是兩三頁一看，漸漸地被吸引住而愛不釋手了。不知不覺間看了五六頁，最後把一篇二十七頁的長論文一口氣讀畢。讀到最後一句時，才發覺文章就這麼完了哪。三四郎把眼睛離開雜誌，想到：啊，已經看過了！
但是在接著的一瞬間裡，三四郎一個轉念：自己讀了些什麼呢？竟然什麼也沒有，連可笑的地方也沒有。三四郎覺得自己只是積極、努力地讀了，並敬佩與次郎的本領。
論文以攻擊當今的文學家開始，在讚美廣田先生的話語中結束。作者尤其不遺餘力地痛罵大學文科的洋人。文中說：
如不盡快延請適當的日本人來開大學的相應課程，那麼最高學府的大學也就會同從前的私塾完全一樣，與磚石的木乃伊沒有什麼兩樣了。當然，如果沒有人，那是毫無辦法的，但是現有廣田先生在此。先生十年如一日在高階中學執教，自甘低薪和無名。然而先生是位真正的學者，他這個人物能夠對學界的新氣韻作出貢獻，能夠擔任教授的職務，能與日本現實社會相聯絡。
總而言之就是這些內容，不過這些內容是用極其正經的口吻再加上錚錚有聲的警句，聯成一篇前後長達二十七頁的文章。
文中有許多很有意思的句子，比如：「只有老人以禿為榮。」「維納斯生於波中，睿智之士卻不出在大學。」「認為博士是學界的名產者，就好比把海蜇視作田子浦的名產。」
不過，除掉這些句子外就無甚可取了。尤其奇妙的是，在把廣田先生比喻為「偉大的黑暗」的同時，竟然把其他的學者比喻成圓燈籠—至多不過能模模糊糊地照及兩尺見方的地盤。這完全是廣田先生對他與次郎說的話，他照搬進論文中來了。而且同上次一樣，特意說明：圓燈籠和菸袋鍋等都是舊時代的遺物，對我們青年人來說，乃是完全無用的。
仔細一思量，與次郎的論文充斥著活力。他一個人簡直代表著新日本，所以在讀這篇文章的過程中，就與之共鳴了。不過這文章簡直沒有實質性的內容，彷彿沒有根據地的戰鬥。不光如此，從壞處著眼來解釋的話，這種寫法好像帶有策略性。三四郎這個鄉村青年雖然不能清楚地察覺到這一點，但是讀了文章之後，三四郎捫心自問，總感到有什麼地方不夠滿足。三四郎又取出美禰子的明信片，看見了那兩隻羊和魔鬼。看到這，三四郎覺得萬事都很快活。隨著這種快活情緒而來的，乃是剛才那種不滿足的情緒愈來愈明顯起來。於是三四郎不再去想論文的事了。他想給美禰子一個迴音，不幸的是不會畫畫。他打算寫文章給她，當然，文章裡必須要有同這張明信片相匹敵的句子才行，這是談何容易的事！磨磨蹭蹭的，已經過了四點鐘。
三四郎穿好和服的褲裙，往西片町去叫與次郎。從廚房的門裡進去，見廣田先生正在吃飯間裡靠著小餐桌吃晚飯；與次郎恭恭敬敬地在一旁伺候著。
「先生，怎麼樣？」與次郎問。
廣田先生鼓起兩頰，像是塞有什麼硬東西似的。三四郎朝桌上一看，見盤子裡盛有十來個紅得發黑的燒焦了的東西，全有懷錶那麼大小。
三四郎上前就座，行禮致意。廣田先生在大嚼。
「喂，你也來嘗一個。」與次郎用筷子把盤子裡的食物夾出來。三四郎用手掌承著一看，原來是加醬油烤制的蛤蜊肉乾。
「在吃怪東西哪？」三四郎問。
「怪東西？可好吃啦，你嚐嚐看。這東西呀，是我特意買來孝敬先生的。先生說尚未吃過這玩意兒呢。」
「從哪兒買來的？」
「從日本橋。」
三四郎感到頗滑稽：在這種地方，與次郎確有點不同於先前那論文裡的腔調。
「先生，您覺得怎樣？」
「很硬。」
「硬得很好吃吧？一定要細細地嚼，嚼嚼滋味就出來了。」
「在滋味出來之前，牙齒都要嚼得受不了啦。幹嗎去買這種老古董吃呢？」
「不行嗎？這東西呀，也許對先生不適合；但是對美禰子小姐，看來會很適合的。」
「為什麼呢？」三四郎問。
「像她那麼沉靜，一定能嚼到味道出來的。」
「這女子沉靜而粗豪。」廣田先生說。
「嗯，粗豪。有易卜生筆下那種女性的特點。」
「易卜生筆下的女性是不加掩飾的，而她只是心裡粗豪。當然，說是粗豪，也與普通所謂的粗豪意思迥然不同。野野宮君的妹妹呀，乍一看似乎粗豪，但畢竟帶有女性味。頗有點奇妙哪。」
「裡見小姐是內心粗豪嗎？」
三四郎默默地聽著他倆評論，雙方的論點都叫他莫名其妙。粗豪這個詞無論如何也用不到美禰子身上呀！這是首先不可思議的。
不一會兒，與次郎去穿上了和服的褲裙，說：「出去一下就來。」
廣田先生一聲不響地飲著茶。兩個青年走到門外。門外已經昏暗。兩人由門口朝前走了兩三間遠，三四郎便開口了。
「先生說裡見小姐粗豪哪。」
「嗯。先生這個人愛信口開河，所以在某種情況下什麼都說得出來。首先，先生評論起女子來是很滑稽的。先生在認識女子方面的知識，恐怕是零分。一個沒有戀愛過的人，怎麼會了解女子呢！」
「先生的事暫且不去說它，你自己不也贊成先生的說法了嗎？」
「嗯，我是說她粗豪。怎麼呢？」
「你說她哪兒表現粗豪呢？」
「並沒有什麼具體的地方，反正現代的女性肯定都是粗豪的，不光是指她而言。」
「你不是說她很像易卜生筆下的人物嗎？」
「我是說了。」
「你是打算說她像易卜生筆下的哪一個人呢？」
「哪一個人嗎……反正很像就是了。」
三四郎對此當然無法首肯，不過也沒追究下去，默默地走了幾步。這時與次郎突然開口了。
「與易卜生筆下的人物相似的，豈止是裡見小姐。現今，一般的女性都與之很相似。不僅是女性，舉凡接觸了新鮮空氣的男子，都有與易卜生筆下的人物很相似的地方。不過，男的也好，女的也好，都不會像易卜生的筆下人物那麼隨意行動，他們大抵只在肚裡受感染。」
「我卻不大受感染。」
「你的這個否定，是自欺欺人。無論是什麼樣的社會，總不會是一個沒有欠缺的社會吧。」
「那大概是不會有的。」
「既然不會有，那麼生活在社會中的生物理應感到有什麼不足的地方存在著。易卜生筆下的人物是最清楚地感覺到現代社會制度的缺陷的人。我們也會漸漸變成那個樣子的。」
「你是那樣想的嗎？」
「不光是我，有識之士都是那樣想的。」
「你的那位先生也是這麼認為的嗎？」
「我的那位先生嗎？先生的想法，我不得而知。」
「不過，他剛才評論裡見小姐，不是說她沉靜而粗豪嗎？要是給這話作個註釋，那就是說，因為要與周圍環境協調，所以沉靜；因為存在著某種不足之處，所以根底裡是粗豪的。是不是這個意思？」
「不錯。先生有其過人的地方，從這種地方來看，他是高人一等。」
與次郎一下子讚揚起廣田先生來。三四郎本想就美禰子的性格再稍稍深入地議論一番，但是被與次郎這麼一說而岔開了話題，便不能往下談了。這時與次郎說道：
「其實呢，我今天是有事要對你說。唔，在這之前，我得先問一下你讀了那篇《偉大的黑暗》嗎？不先讀一讀這篇文章，我要對你說的事情就不容易聽得進。」
「今天和你分手回家後，我就讀了。」
「你覺得怎麼樣？」
「先生是怎麼說的呢？」
「先生怎麼會讀它！他根本不知道呢。」
「哦，是這樣呵。文章倒是很有意思，不過……總好像是喝了不能填飽肚子的啤酒似的。」
「有這一點就足夠了。只要讀了後感到精神振奮就行了。所以我先不用真名發表，眼下反正是準備階段。就由它這樣，到了適當的時候，我再亮出真名來。這事就談到這兒吧。現在我得說一說剛才提到的‘有事找你’是什麼事了。」
與次郎要說的事情是這樣的—在今晚的會上，與次郎打算不斷地念叨他們這一學科的不景氣，所以三四郎也一定要一起幫腔唸叨才行。因為不景氣是事實，所以別人也一定會隨聲附和的。然後，大家就會一起談論補救的辦法。這時就提出，當務之急乃是物色一位適當的日本人到大學裡來改變現狀。眾人當會贊成。這是理所當然的。接下來就是商量誰較適合的問題。這時便把廣田先生的名字抬出來。屆時，三四郎得和與次郎一唱一和，竭力讚揚廣田先生。否則的話，那些瞭解與次郎是廣田先生的寄食者的人，說不定會心生疑竇的。與次郎認為自己眼下就是寄食者，所以別人愛怎麼想就怎麼想好了，自己不在乎；但是萬一牽累廣田先生，就難以交代了。當然，與次郎已經另外找了三四個同夥的，所以事情已沒有問題。不過幫忙的人是多一個好一個，因此，最好希望三四郎也儘量地幫幫腔。再說，當大家基本上意見一致的時候，得選派代表到教育長或校長那兒去。當然，今天晚上也許還不至於做到這個階段，也沒有必要發展到這個階段，那要見機行事……
與次郎的口才相當出色，可惜這種口才流於圓滑，失之莊重。有的地方甚至令人疑心他是不是把開玩笑說成正經事。不過，這事原本是一件好事，所以三四郎也大體上表示了贊同，只是說這種做法近於搞計謀，不是味道。這時與次郎在路中央站停，兩個人正好面對著眼前的森川町神社的牌坊。
「雖說是近於搞計謀，但我的所作所為無非是預先輔以人力來防止自然規律發生紊亂而已，這與企圖違背自然趨勢而負隅較量具有本質上的不同。搞點計謀算不了什麼。搞計謀不是壞事，搞壞計謀才是壞事。」
三四郎啞口無言，他雖然覺得有什麼不盡同意的話要說，但是講不出來；在與次郎的這一番話中，只有那些自己從未想到過的部分尚清晰地印在腦際。毋寧說這一部分才是三四郎感到欽佩的地方。
「這話倒也有理。」三四郎含糊其詞地答了一句，兩人又並肩而行了。進入正門，眼前一下子變得寬敞起來。龐大的建築物黑黝黝地矗立在四處，輪廓清楚的建築物屋頂上空是明亮的天空，繁星在閃爍。
「多美的星空呀。」三四郎說。
與次郎也望望天空，走了大約一間遠吧，突然招呼三四郎：「喂，我說呀……」
三四郎心想他又要繼續剛才的話題了，便應道：「什麼事？」
「我說，你見了這種天空有何感想呀？」
這不像是與次郎說出來的話。三四郎本可以有許多現成的話來回答，什麼「無限」啦，什麼「永恆」啦，但又顧忌到那麼一答會被與次郎笑話，所以沒有回答。
「我們別枉拋心力啦。明天開始，我那計劃也可以休矣。寫出《偉大的黑暗》也沒什麼用。」
「怎麼突然說出這樣的話來？」三四郎說。
「望見這天空，便冒出這樣的想法了。喂，我說你有沒有被女子迷上過的事兒？」
三四郎沒法立即回答。
「女人是很可怕的哪。」與次郎說道。
「我也知道那是很可怕的。」三四郎附和道。
於是與次郎放聲大笑起來。在靜靜的夜晚，這笑聲顯得特別響。
「你是根本不知道怎麼回事，根本不知道！」
三四郎感到憮然。
「明天又是好天氣，運動會正趕上時候了。到時一定有許多漂亮的女子來觀看，請務必來看看呀。」
兩個人在黑暗中來到了學生集會處的房子前，見屋裡電燈光通亮。
繞過木製的走廊，進入室內，先到的人已經聚攏起來了。人群有大有小，大致上可分成三堆。其中也有人特意離開人群，在一旁默默地看著自己隨身帶來的雜誌和報紙。講話聲傳及每個角落，叫人感到這麼些人怎麼會有那麼多的話。不過，相對而論，還算是安靜的。香菸煙霧直向上翻騰。
在這段時間裡，人們還在漸漸到來。黑黑的人影由黑暗中一一步入露天的走廊時，便一個個出現在亮光下而進入室內。有時候會出現五六個人一個接一個地從亮光中閃過的現象。不一會兒，人基本上到齊了。
與次郎先前就已在煙霧中時而這邊時而那邊地忙碌著，走到一個地方就停下，小聲說上幾句什麼話。三四郎望著這情景心裡在想：會大概就要開始了吧。
過了一會兒，一位幹事大聲招呼大家就座。當然，餐桌是早就準備定當的。大家紛紛就座，根本沒有什麼尊卑和次序之分。接下來開始進餐。
作者「夏目漱石」的其他小說