深秋。

風沙騷動的荒野裡，走動著永生一家人。

梁永生揹著志勇，抱著志堅，艱辛地蹣跚著。

志勇和志堅兩個小傢伙，剛上路時覺著新鮮，一邊走一邊纏住永生問這問那，可是，經過幾天的長途跋涉，連餓加累，如今是一步也走不動了。雖說他們那十塊錢還沒花完，可那是整個關東路上的盤纏，怎麼輕易捨得花呢？永生因為肚裡沒食，那黑紅色的臉上也沁出一層米粒般的虛汗。汗水劃破他面頰上的浮土層，順著下巴頦子滴落地上。飽經風沙襲擊的嘴唇，裂開了一道道的血紋。

志剛和翠花，被永生拉下了一箭地。他們母子在風沙中搖晃著疲憊的身子，趔趔趄趄地跋行。翠花那蓬鬆的頭髮任憑狂風撕扯，嘴角和眼角全沾滿泥土。志剛的兩條小腿兒連一點勁也沒有了，他死抓住翠花那破爛的衣角兒，每前進一步幾乎全靠孃的拖拽。

他們由羊腸小道又轉上大路。

大路上，逃荒人群迤邐而行，被蹚起的塵土像條撅著尾巴的黃龍。

怒號的秋風停下了。漫空中的黃沙細塵，向這莽莽荒原撒落著。扶老攜幼、拖兒帶女的逃難人，三三五五，零零落落，你攙著我，我扶著你，艱難地挪著腳步。

翠花將垂下的一綹頭髮撩上去，向丈夫嚷道：

「歇歇再走吧！」

永生望望天色，鼓勵妻子說：

「你看，前邊那個村子不遠了。」

他們走著走著，一條宛宛長河橫在前面。

河面上的木橋快要斷了。斷痕處落著幾隻水鴨子，飛起來又落下去，不時地發出陣陣哀鳴。橋口旁邊，孤單單地聳立著一個木製的崗樓子。崗樓子上的哨兵，穿著灰軍裝，荷槍而站，像個木偶。崗樓下邊，還有兩個遊動的大兵，在橋口來來回回踱著方步。

一夥逃難人正圍著大兵要求過河，這時又來了兩個當兵的。前邊這個，腦袋上頂著個金箍大簷硬蓋兒帽，肩膀上扛著兩塊亮閃閃的牌子，腳上穿著高腰兒皮靴，走一步咯吱吱，走一步咯吱吱。他腚後頭那個，像個「馬弁」，穿章兒和站崗的差不離。站崗的規規矩矩施了個禮：「報告連長！他們要過河——」連長向逃難人群說：「平常裡，只要繳上過河稅就可過河。現在上司有令：一律不準過河！」

唉聲嘆氣的人群走散了。永生向窩回的一個人問道：

「為啥不讓過河？」

「又要有戰事唄！」

「這是誰的兵？」

「過去是吳佩孚的兵，現在叫‘中央軍’了！」

「他媽的！除了你打我，就是我打你，淨折騰老百姓！」

「少說閒話吧——免得心不淨！」

永生望著橋口出了一陣神，又領著一家人窩回原路進了一個村子。這個村子的每個角落，都被從水汪裡爬出來的逃難人塞滿了。村裡的男人們，為了躲兵災，也都逃出去了。留下來看家的人們，不知是怕大兵搶劫，還是怕有人偷東西，家家都關門閉戶。永生一家只好找了個沒有頂的破房框兒，蜷偎在牆旮旯裡歇了一夜。次日一早，他又領上老婆孩子，踏著朦朧的晨曦走向河畔。他們離河還有老遠呢，河沿兒上就傳來了尖聲怪叫：「滾開！不許過河！」

「他媽的！」志剛罵了一聲，又說，「爹，給我刀！」

翠花看出了志剛的意思，忙說：

「志剛，忍著點兒吧！」

「忍，忍，忍！」志剛說，「忍到多咱算個頭兒？」

翠花聽了這話，心中想道：「志剛雖不是永生的親生子，可他爺兒倆的脾氣多麼隨奉啊！」翠花記得：當她和永生被人販子囚在藥王廟裡的時候，她也曾用「忍著點兒」勸過永生。當時永生的回答，幾乎和今天志剛的回答一模一樣。直到她和永生結婚以後，永生的性子還是比較暴烈的。那些年，在更深人靜的夜裡，翠花又多次用「忍了吧」勸過丈夫，當時永生聽了這類話，總是這樣回答妻子：「怕啥？大不了就是個死！窮人不怕死；怕死別活著！」為這事兒，兩口子還拌過幾回嘴。又過了幾年，永生隨著年齡的增長，經過生活的磨鍊，雖然「怕死別活著」這句話還是常說，可是一行一動卻穩重老練多了。一遇上生氣的事兒，凡是能忍下的，他全忍下，把火氣埋在心裡，等有人逼到頭上來的時候，他這才像座爆發的火山似的，將那滿腔怒焰一齊噴發出來。翠花回想著永生十幾年來在性格上的發展變化，又從永生想到志剛，心裡說：「一個人的稟性，看來不是骨血遺傳的。要不，志剛對永生為啥隨奉得這麼貼？」

永生領著老婆孩子順著河沿向西走去。走了二三里路，望見一夥人正在淺地方蹚水過河。他走近一看，也大都是逃難人。還有幾個人，正在河沿兒上歇著，七嘴八舌地罵守橋的大兵。一位滿腿筋疙瘩的老漢嘆了口氣說：

「當兵的主了啥？全在他上頭那些軍閥們！」

人們點點頭，又罵起軍閥來。他們從袁世凱、張作霖、張宗昌、吳佩孚一直罵到蔣介石。

過了河，風更硬了。風捲塵沙，半空吼叫，好像千軍萬馬正在頭頂上衝鋒交陣。衣衫襤褸的逃難人，緊抱著肩膀，在寒風中掙扎著。這條通往關東的大道上，橫三豎四躺著佝僂的死難者。逃難人每當見到這種慘景，都毛髮悚然，為之一震，因為那死者的形態，已經預示出他們明天的命運。於是，他們極力地加快腳步，小心翼翼地從死者身邊繞過去，並把頭扭向一邊，迴避開這不堪入目的慘狀。

過半晌。永生一家奔到一個大鎮。

永生見一個買賣人迎面走來，湊過去拱手問道：

「借光先生，這叫個啥鎮店？」

「楊柳青。」

「楊柳青？」

翠花一聽，喜出望外，插嘴又問：

「這就是那個出年畫兒的楊柳青嗎？」

「對呀！」

那人走了。永生問翠花：

「你問這個幹啥？」

「我有個表哥，在這裡開鋪子。」

「噢！」

「咱是不是去找他求求幫？」

「你知道他住的地方嗎？」

「我很小的時候跟娘來過，記不得是啥街道了，只記得他開的鋪子叫‘福聚小店’。」

「那倒好說——這又不是大都市，有數的幾條街，許能打聽到。」永生說，「還記得你表哥的名字不？」

「記得。」

「叫啥？」

「餘山懷。」

「咱去找找看。」

永生一邊沿街而行，一邊撒打著街道兩邊鋪面的字號。

一條街走下來了。

又一條街走下來了。

在梁永生的眼裡，一直沒有出現「福聚小店」四個字。永生有點二乎了。他又問翠花：

「你記得他是個啥樣的門市？」

「就是三間破平房，也是賃的人家的。」

「是個小買賣兒？」

「可不是唄！那時節，裡裡外外就他一把手。」翠花說，「以後聽到個荒信兒——說他發財了。誰知真假呀！」

他們隨說隨走，隨走隨問，又來到另一條街上。

突然，翠花捅了丈夫一把，悄聲說：

「哎？我覺著這個門面很眼熟。」

永生望望招牌上的字號，搖著頭說：

「這是個鹹菜小鋪呀！」

「反正有點兒像。」

「好。那就去問一下兒。」

永生說罷，來到鹹菜鋪的櫃檯前。站櫃檯的老漢沒等永生張口先開了腔：

「先生，要點兒什麼菜——醬醃蘿蔔，蝦油辣椒，五香小菜兒，香椿乾兒，臭豆腐，滷豆腐……樣樣俱全。」

掌櫃的笑容可掬地介紹著菜名，梁永生也不好意思攔腰打斷人家的話弦。直等他說完了，永生這才滿臉歉意地一拱手，說道：

「掌櫃的，對不起，我要麻煩你——」

「什麼事兒？」

「打聽個地方。」

「哪裡？」

「福聚小店。」

「噢？你找誰？」

「餘山懷。」

「噢——！」掌櫃的恍然大悟了，「這個門市，原來叫‘福聚小店’。如今，‘福聚’家的掌櫃的已經搬家了。」

「搬到哪去啦？」

「來，我指給你——」掌櫃的走出櫃檯朝西一指，「你走到那棵電線杆那裡，往北拐；再見路口，向西拐……」

永生連聲道謝，拱手相辭。

作者「郭澄清」的其他小說

《大刀記（第二部）》