北風呼嘯，黃塵滾滾，天和地渾然一體。

衣著襤褸的逃難人，一幫幫，一群群，推車擔擔，拖兒帶女，一齊擁進寧安寨的街道。東頭的廟宇裡，西頭的祠堂裡，以及村裡的碾棚裡，磨棚裡，車棚裡，草棚裡，就連許多門樓下，全都塞滿了操著外地口音的罹難人。

一個怒氣滿腮的逃難人，懷裡抱著個孩子，胳肢窩裡挾著根棍子，向人們訴說著他那貧寒的身世和苦難的境遇。他說著說著，大滴大滴的熱淚，從浮著塵土的臉上滾下來。緊接著，他又向人們打聽：「這村有收養小孩的戶嗎？」

梁永生每當見到這飢腸轆轆的人群，每當聽到這絞心劐肚的話語，心裡就像壓上一塊坯，吃不下飯，睡不著覺。

土鱉財主喬福增，在他的祠堂裡，設上一張八仙桌子，專門收買逃難人的東西——一床被子，只換五斤生紅薯；一件棉襖，只換三個窩窩頭……

天，漸漸地黑下來了。寒冷的夜色籠罩著村莊。漆黑的天空落下片片雪花。黑暗的村莊被星星點點的黃色燈光一照，顯得霧濛濛的。村莊的上空，彷彿還回旋著白日那嘈雜的餘音。

飀飀的寒風，挾持著飛雪，在田野裡、河岸上、墳冢間賓士著，又刮進村落、街巷、庭院，搜刮著地皮，衝擊著牆壁，形成一陣陣強大的、灰色的旋風，卷著冰雪的塵埃騰上高空。一霎兒，那涼颼颼的冰雪塵埃，又從漫空中灑下來，撲打著衣不蔽體的逃難人。

寄宿在喬福增那紅漆大門外邊的逃難人，剛剛打了個矇矓，又被刺骨的寒風凍醒。這時候，飢餓，寒冷，睏乏，殘酷地折磨著他們。有的人，一骨碌爬起來，搓手，跺腳，捂耳朵，擤鼻涕，擦眼抹淚。繼而，便是此起彼應的怒罵聲。他們是罵財主？是罵官府？還是罵老天爺？從這少頭無尾的罵聲中，分不大清楚；反正是罵把災難強加於窮人的那些孬種。那些依偎在母親懷裡的嬰兒，時而發出陣陣哭聲。哭聲就像一把鋼刀，插進母親的心胸。面掛哭容的母親，兩眼早就成了乾涸的泉眼，再也流不出一滴淚水。

就在這時，一股酒肉的香味兒，從門縫裡鑽出來。此情此景，恰似一首民歌描述過的慘狀：「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家高樓擺酒宴，幾家流散在街頭。」

「富幫富，窮幫窮。」村中的窮爺們兒，都來幫襯這些處在水深火熱中的逃難人。他們，有的用兩節罐子提來了野菜湯，有的用莛稈兒傳盤端來了糠糰子，也有的抱來一些滑秸讓他們當鋪草，還有的送來幾件舊鞋、爛褂子。

梁永生把一家人撙出來的高粱面兒餷成稠粥，用個大瓦盆子端進碾棚。一位老大爺感動得熱淚紛紛，問道：「貴姓啊？」

梁永生說：「大爺，甭問啦，咱們都是姓‘窮’的！」

梁永生出了碾棚，來到街上。他見有一對中年夫婦依偎著一位白髮蒼蒼的老太太，蜷縮在路旁的牆根下，便走過去問道：「你們才來吧？」

那壯年漢子說：「不，來了老大晌了。」

梁永生說：「恰才我打這裡過去，咋沒見到你們？」

那中年女人說：「那時俺們在西頭祠堂裡。」

梁永生又問：「那裡不比這裡暖和？為啥跑到這裡來？」

那老太太說：「叫狗財主攆出來了！」

「為啥？」

「唉——！」

老太太長長地嘆了口氣，搖搖頭，沒再說啥。好像是，在這一聲悲憤交加的長嘆中，把她應當說的話全包括了。稍一沉，那壯年漢子怒氣衝衝地解釋道：

「那財主是個老肥。肥得胳臂垂不下，像個牛鞅子掛在肩上……對，是姓喬。喬老財可真巧利！他派人弄來好幾笸籮棒子，讓在他祠堂裡避風的人，都給他搓棒子，還說他是吃齋行善之人，為的是讓這些逃難人賺暖和……」

「合適幹！」梁永生氣憤地說，「淨捉弄窮人！」

「這位老大娘因為得了病，沒有力氣給他搓棒子，那個財主就硬把她轟出來了！」那中年女人說，「俺兩口子不放心，也跟了出來……」永生問了一下，原來他們不是一家子，是在逃荒路上相識的。永生又關切地說：

「走！先到我家落落腳去吧？」

「那敢是好。」

梁永生領著這三位逃難人，一邊拉著叨兒一邊往家走。正要進門的時候，那中年女人突然問永生：「你幾個娃子？……沒有？……這不是孩子在家裡哭嗎？」

大嫂這麼一說，永生才注意到，家裡果然有個娃子的哭聲。怨不得人們常說：生過孩子的女人，對孩子的哭聲特別敏感。永生揣著納悶兒的心情進了院子，朝屋裡一望，見鍋臺角上坐著一位肩挎獵槍的男人。那人懷裡抱著個孩子，身後揹著個孩子，身邊還站著個孩子。雒大娘正幫助他解背孩子的帶子，顯然是想把那孩子解下來，好讓背孩子的人輕鬆輕鬆。正在用搌布擦桌子的門大爺，見永生又領進三個逃難人，忙迎上來：「快，屋裡暖和暖和。」

雒大娘也滿懷歉意地向這新來的客人打招呼：

「快裡邊坐。你看，俺這小房窄屋的，又這麼邋遢，你們別笑話，遷就著點吧！」

雒大娘說著，拿過雞毛撢子撢著板凳上的浮土，又親切而熱情地說：

「快坐下。都跑蹅一天了，準累得夠嗆！」

這些逃難人，如今又冷又餓又渴又累，也都沒有精神說什麼客氣話了，只說了句「打擾你了」，便各自坐下來。

梁永生一進屋，就注意上了那位抱孩子的背槍人。經過一陣親親熱熱的攀談，永生才知道這位大哥叫秦海城，是泰安人。那一帶因為大旱不雨，又鬧兵荒，所以才逼得這麼多的窮苦百姓離鄉背井去闖關東。在攀談中，梁永生也把自己的苦難生涯告訴給秦大哥。這麼一來，他倆談得更親熱了。永生問：

「秦大哥，你譜著到關東去幹啥營生？」

「行圍打獵唄！旁的咱會幹啥？」

「會這兩下子就不含糊！」

「唉，一百下子咱九十八下子不會！要再不會這兩下子，指著啥吃飯哩？」

梁永生忽然看見秦大哥腳上的棉鞋已經很破了，心裡想：「闖關東這麼遠的路程，全仗憑兩隻腳呢！要是把腳凍壞了，怎麼趕路呀？」他想到這裡，就把翠花剛給他做上的那雙新棉鞋從腳上脫下來，向秦大哥說：

「來，咱哥兒倆換一換！」

「那哪行？」

「能行！我看好了——咱倆的腳大小差不離。」

「不！我這鞋換不過……」

「咋換過換不過呀！」永生一邊說一邊硬脫秦大哥的破棉鞋，「我不走遠路，咋著也好湊合；你要下關東，凍壞了腳了不得……」永生說到這裡時，已經把秦大哥的鞋穿在自己的腳上，又說：「秦大哥，你看，跗面不高不低，正合適兒！」說罷，又幫助秦大哥往腳上穿他的新棉鞋。秦大哥那雙凍腫了的腳，乍穿上這雙新棉鞋，覺著連身上都暖煦煦的。他直瞪著兩隻汪滿淚水的大眼，凝視著這雙可腳的新鞋，意味深長地說：

「剛才用它換個窩頭都換不來，想不到倒換了雙新鞋！」

「換窩頭？」

「是這麼回事——」坐在小板床子上的門大爺，蹺起腳尖磕著菸灰，「方才，我到西頭去，正巧見他脫下棉鞋換窩頭。喬福增舉起文明棍兒一撥拉，把棉鞋撥拉出老遠，惡狠狠地說：‘這破爛兒，白給也不要！’……」

門大爺說到這裡，梁永生又生氣，又擔心。他擔心要出是非。因為永生知道門大爺的脾氣——不論對啥事兒，也不管對方是啥人，他總是該著咋說就咋說，丁就是丁，卯就是卯，一口咬斷鐵釘子，話語從不留兩手。因此，永生想：「這種場合叫門大爺趕上了，他準得要插話，要是一插話……」他想到這裡，忙問道：「以後怎麼樣了？」

「門大叔一看急了。」秦大哥接過來說，「他老人家湊上來，半急半惱連諷帶刺兒地說：‘俺那喬大老爺！你敢跟一個逃難的外鄉人耍脾氣，可給咱寧安寨增光不小哇！’看來那個喬財主也怵大叔這耿直脾氣兒，他假惺惺地笑著，佯裝沒聽出來。然後，門大叔又刺了他一頓，就把我領到家來了。」

「這也怨你！」永生說，「怎麼能脫下棉鞋來換窩頭呢？」

「唉，有啥法子！」秦大哥說，「除了它，還有啥？」

「你用鞋換了窩頭，穿啥？」

「唉，我又不傻不苶的，能為嘴不要腳嗎？」秦大哥說，「咱這大人，渴點餓點，怎麼也能忍能挨。何況咱還是挨著三分餓長大的呢？」秦大哥指著正趴在他的懷裡吃餅子的孩子說，「可是他，啥也不知道，一餓了就知道哭，哭得我活像刀子剮心一樣……」

秦大哥說著，兩眼又汪滿了淚水。梁永生望著正在吃餅子的孩子，心裡猛地一動，便悄默無聲地挾上一條口袋去借糧了。

梁永生跨出家門，在街上急急忙忙地走著。可是，當他快要走到要去借糧的那個古槐下的院門口時，心裡又猶豫了。他想：「咱和人家素無來往，今天猛孤丁地去向人家借糧，怎麼跟人家說呢？人家要是萬一說出個‘沒有’，那多沒意思？」他越想越怵頭，腳步慢下來。當他走到門口時，望著那只有半尺高的門檻兒就像一堵高牆，再也沒有勇氣邁過去了。永生正然躊躇，這家的主人出來了。這個人叫田金玉。他就是梁永生來寧安寨尋找雒大娘時認識的第一個人。現在他見梁永生挾著條口袋正在他門前徘徊，心裡明白了八九分。於是，他沒容永生張口，搶先開了腔：

「永生，是想借點吃的不？」

梁永生才剛說出個「是」字，還沒說向他借，他又趕緊把話頭搶過去：

「咱爺兒倆一樣的‘前程’。」

他怕光憑嘴說人家不信，會得罪人，又把胳肢窩裡的口袋抽出來，拿在手裡掂了兩掂，擺出一副無可奈何的神態，以憂愁而兼有同情的口吻說：

「你看！我這不也是……唉！」

他一邊說著，一邊窺探梁永生那尷尬的表情，心裡想：「永生這孩子是個好人，要論這個人，該借給他；可是，他的家境太窮了！要是借給他，萬一還不起了怎麼辦？」他橫思豎想，覺著還是東西要緊，於是又說：

「遇上這種年月兒，像咱們過的這號磕磕絆絆的窮日子，真難呀！」

他為了使這句話的意思表達得更準確，說罷又緊跟著話尾兒長長地嘆了一口氣。

你看，田金玉這個人，他既不像喬福增那樣，總恨窮人死不淨；他又不像門大爺那樣，窮人遭罪他心痛。那麼，他到底是個什麼人呢？他家的光景是這樣的：十來畝地一頭牛兒，老婆孩子熱炕頭兒；他的為人是：上炕認得老婆孩兒，下炕認得一雙鞋兒；外財不貪，吃虧不幹。因為他的心裡成天價揣著個「外財不貪，吃虧不幹」的處世訣兒，所以見了比他富的他就諞富，老怕人家瞧不起；見了比他窮的他就哭窮，總怕人家借他的。一到冬春之交青黃不接，他的胳肢窩裡三六九地挾著條口袋，為的是用這條口袋來堵住向他求借人的嘴，免得人家把話說出來，借給吧，他捨不得；不借吧，他又怕得罪人家。

「大事瞞不了莊鄉，小事昧不住鄰居。」誰家存糧缺糧，老街坊都摸個七成八脈的。田金玉弄這套假相兒，梁永生自然知道。那麼，永生為啥還借到他的門上來呢？這是因為他一看來了這麼多枵腹飢腸的人等著吃飯，心裡一急，萬般無奈，才來到田金玉這個中流戶兒的門口上。要不，到誰家的門上去呢？到窮人家的門上去嗎？永生知道，那些窮爺兒們都和自己是一個單子吃藥，怎麼忍心去叫人家為難呢？上財主家去借嗎？那不等於魚去吞餌上了鉤？寧可餓死也不能求財主哇！這時，他見田金玉又向他搬出了那支吾搪塞的老一套，就拔腿走開了。

光走開完不了呀！下晚兒那頓飯怎麼辦？最後還是又走了那條走絮了的老道——在窮爺們兒之間，東家一碗麵子，西家一瓢米，七湊八湊湊合了一點吃的。回到家，楊翠花掂對著撙到兩下里，又摻上一些乾菜，餷了滿滿的一大鍋菜粥。梁永生懷著不安的心情，向那些素不相識的逃難人抱歉地說：

作者「郭澄清」的其他小說

《大刀記（第二部）》