「阿姨來了，你哪能忘記倒茶了？」
「哦，」珍珍轉過頭去拿熱水瓶，裡面空空的，她抱著熱水瓶上老虎灶泡開水去了。
戚寶珍這才接著說下去：
「靜，這兩天我感到心裡不舒服，從來沒想過的事，這兩天都想了。我看我這個病是沒有希望了……」
她又說不下去了，餘靜寬她的心，說：
「聽組織的話，在家裡好好休養，別胡思亂想。我聽人家說，多休養一個時期就會好的。」
「你沒有我自己清楚。」她的眼睛注視著餘靜，對她的健康的身體流露出羨慕的神情，停了停，說，「看樣子，我以後夜校去不了啦。你以後多上我家裡來走走……」
餘靜沒聽懂她的話，滿口答應：
「我有空一定來看你。」
「不是看我，你看看珍珍……」她的眼睛有點紅了，小聲地說，「還有楊健，我對他的工作很少幫助。他在外邊一天忙到晚，回到家裡來還要照顧我這個病號，實在是對他不住……」
餘靜怕她傷心，有意把話題岔開，問她：
「要不要叫我娘來住兩天，照顧照顧你？」
「不要。姑媽來了，你的孩子誰管？」
「一道來，好不好？」
「也用不著，我這個病不會拖很久了……」
「你講這些做啥？」餘靜設法打斷她的話頭，說，「我們談點別的好不好？」
她沒有吭氣，眼光停留在餘靜臉上。餘靜在找話題，說：
「你想吃啥小菜，我給你做點送來。」
「用不著了，我啥也不想吃。」
「那麼，要不要啥唱片，買兩張來給你聽聽？」
「我啥也不要，你以後常來來，我就安心了。」
「別講這些話，好不好？」
「見一次少一次了……」
一片新月掛在明淨的深藍色的天空，從視窗射進微弱的光芒。房間裡靜靜的，可以聽到院子裡習習的風聲。弄堂外邊傳來赤豆湯的叫賣聲。餘靜焦慮地徵求她的意見：
「我打電話叫楊部長回來，好不好？」
「他？」她想了想，說，「還是讓他在廠裡吧，‘五反’工作重要……」
「他在廠裡寫彙報，寫好了，要到區上彙報‘五反’檢查總結大會準備情況，現在可能在區上。我打電話叫他回來……」
餘靜站起身來要走，一把給她抓住了，說：
「他講今天要回來的，要晚一點。別妨礙他的工作。讓他忙吧，做完工作，他會回來的。」
她懇求地望著餘靜。餘靜也望著她。兩個人默默地沒有說話。靜悄悄中，門外傳來匆忙的腳步聲，接著是爽朗的談笑聲，出現在房門口的是楊健和珍珍。他左手攙著珍珍，右手提著熱水瓶。他一進門，把熱水瓶往桌上一放，首先問餘靜：
「怎麼，你還沒回去休息？你有三天沒有很好睡覺了，要注意身子。健康是我們革命工作的本錢。」
「出了廠，想起好久沒看寶珍了，你也有兩天沒回來，就彎過來看看她。剛才正要找你，恰巧你來了。」
「有啥事體嗎？」
餘靜把眼光對著戚寶珍。戚寶珍打起精神，勉強露出愉快的樣子，望了餘靜一眼，遮掩地說：
「表妹給你開玩笑，——沒啥事。」
楊健從餘靜的眼光裡已經知道一切了。他問戚寶珍：
「你這兩天身體哪能？」他過去坐在床邊，握著她的手注視她的臉龐。
「還好。」她只說了兩個字，話便哽塞在嗓子眼裡了。她有無數的話要對他傾吐，可是見到他由於過分忙碌而顯得疲憊的神情，往往就不說了。今天更怕引起他的憂傷，便忍住沒有說下去。
餘靜不瞭解她細膩的用心，站在楊健身後，心直口快地說：
「好啥？你剛才怎麼給我講的？……」
戚寶珍用眼睛望了望她，又指著他說：
「忙了一天，在廠裡也不得好好休息，讓他好好休息一會吧。」
餘靜沒有再開口。戚寶珍一時也不知道說啥是好。楊健沒有吭氣，但他感到今天戚寶珍和往常不同。他回過頭去望了餘靜一眼，好像問：你為啥不說下去呢？
珍珍不知道他們三個人在談論啥。她聽媽媽的話，在泡茶。她先送了一杯綠茶給餘靜，接著又送一杯給媽媽，媽媽笑著說：
「先給爸爸喝。」
珍珍把最後一杯又送給媽媽。餘靜在楊健和戚寶珍兩人眼光之下，感到自己說話也很困難。她便把話題轉到珍珍身上：
「珍珍真不錯，在家裡幫助媽媽做事了。」
「小孩子從小要養成勞動習慣，不然，長大了就變壞了，看不起勞動。」楊健對餘靜說，「你剛才的話還沒有講完呢？」
沒等餘靜開口，戚寶珍代她說道：
「你哪能強迫人家說話！她要是有話，早就講了。」
餘靜感到有一種責任：應該很快告訴楊健，可能他有辦法把她治好。她不管戚寶珍祈求的眼光，坦率地把剛才談的告訴他，最後建議道：
「你看，要不要送到醫院去？」
「你為啥要隱藏著自己的痛苦？你早就應該告訴我了，寶珍。」
「唉……」戚寶珍輕輕嘆息了一聲，有點怨艾的情緒：怪表妹終於透露了自己的病情，又恨自己得了這種不治之症。半晌，她有氣無力地說，「這病，到醫院去也沒啥辦法……」
她的心怦怦地跳得很亂，彷彿有啥說不出來的但是感覺到的東西堵在那裡，呼吸有點急促，感到氣喘沒能把話說完，趕緊用手指一指枕頭。他會意地連忙放下她的手，過去給她墊高枕頭。她的呼吸好一點，心還是跳得很亂，可是她沒有告訴他。他低下頭去，小聲和她商量：
「我看，還是到醫院住兩天，那裡照顧比家裡周到。我這兩天廠裡又忙，要開‘五反’檢查總結大會……」
「沒有關係，你忙你的，我在家裡休養也是一樣的。」
他抓住她的手，用著懇求的聲調說：
「寶珍，你聽我的話。」
她搖搖頭，但臉色變得青裡發紫。他不再徵求她的意見，回過頭去對餘靜說：
「你趕快打電話到醫院去，請他們派一輛救護車來……」
餘靜出去打電話。
珍珍倒了茶以後，就懂事地站在床邊，靜靜地諦聽他們的談話。聽爸爸剛才急促的聲音，和餘阿姨匆忙跑出去，媽媽又閉著嘴不說話，她兩隻小眼睛焦急地望著媽媽。
媽媽對爸爸說：
「健，這些年來，我們共同生活在一道，我感到十分愉快。」她在心裡想了很久的話，像是一條熱情的激流，終於越過理智的閘門向他傾瀉了，「叫我遺憾的是我為革命工作太少，全國解放以後，我們的理想初步實現了，應該做更多的工作，可是疾病拖著我，使我不能把全部精力獻給黨。我對你的工作幫助也很少，有時還要累你來照顧我，影響你的工作，我心裡常常過意不去……」
她心頭不舒服，湧到嘴上的語言不能順暢地說出來，不得不閉上眼睛，稍稍停頓一下。他撫摩著她的手，安慰她：
「不要急，工作的時間長得很哩……」
「這個病很難治好了啊……」
「不要這樣想，寶珍，聽我的話。」
珍珍見媽媽閉上眼睛，低低地叫喚：
「媽媽……」
半晌，她睜開眼睛，又說：
「我啥都安排好了，家裡許多事珍珍也會做一些，一些物事她曉得擱在啥地方，我沒有別的牽掛，只是勞累你一些，又要在外邊工作，又要管家，珍珍這孩子很聰明，希望她將來也學教育，當人民教師……我很……想你啊……健……」
她的語言有點亂，但是蘊藏在心底很久很久了，雖然是斷斷續續，但他完全懂得。他有千言萬語要對她說，可是他激動得竟不曉得說啥是好。他只是緊緊握著她的手，好像這樣可以不讓她離開這個充滿了希望和燦爛前途的祖國。他的眼眶有點潤溼，視線也顯得模糊了，怕哭聲會給病人帶來沉重的不幸的預感。他忍住淚水，低聲說：
「你不要焦急，我想一切辦法給你醫治……」
房間裡的電燈光這時也失去了光彩，顯得有點黯淡，但可以清清楚楚看到陳設擺得井井有條，收拾得乾乾淨淨。窗外不知道啥辰光落雨了，淅淅瀝瀝的雨聲增加了深夜的寂寥，一陣陣嗚嗚的海風拍打著窗戶，房間裡越發感到寒冷和陰森。他用深藍色的花毛巾毯子給她蓋上。她的兩隻手放在外邊，眼光還在房間不斷望來望去，最後落在房門上。他以為她在尋找啥，便問：
「要啥？」
她搖搖頭。
「要喝點水嗎？」
她搖搖手。他發現她的眼光望著房門，立刻意識到是找人，問：
「找餘靜？」
她「唔」了一聲。他剛要站起來去叫餘靜，餘靜輕輕從外邊走進來了，怕驚擾病人，附在他的耳朵上小聲說：
「救護車馬上就到。」
「她在找你哩！」
餘靜屈著身子，衝著戚寶珍的面孔，輕輕地問：
「這會好些嗎？表姐！」
表姐沒有答她，只是有氣無力地「唔」了一聲。
噹噹……噹噹噹……救護車的清脆的鈴聲劃破了雨夜的沉寂，一聲緊一聲的從弄堂口外傳來。餘靜陪楊健一同把戚寶珍送到醫院去。
作者「周而復」的其他小說