禮拜六的晚上，在戚寶珍的宿舍裡，卻是另一番景象。宿舍裡每個房間的電燈都熄滅了，走道上那盞電燈像是沒有睡醒似的，不明不滅地吊在堊白的屋頂上，顯得有點陰暗。戚寶珍帶著珍珍在房間裡忙碌地工作。她兩腿浮腫，吃力地邁著步子。
戚寶珍把楊健的和珍珍的衣服整理好，有的掛在衣櫥裡，有的放在五斗櫥裡，剛才仔細地告訴珍珍哪些衣服放在啥地方，她還不放心，把珍珍拉到面前，問她：
「爸爸的灰布人民裝在啥地方？」
「在衣櫥裡，」珍珍信口說出，兩隻小眼睛一轉動，發覺不對，連忙搖了搖手，微笑地說，「不，在五斗櫥第二個抽屜裡……」
「我給爸爸買的那雙新布鞋呢？」
珍珍右手的食指指著圓圓的小嘴一想，說：
「在第三個抽屜裡。」
「你那件紅呢大衣呢？」
「在衣櫥裡。」
「你能拿下來嗎？」
「能。」珍珍走過去，開啟衣櫥，指著短短的紅呢大衣給媽媽看，證明自己記得不錯，馬上端了一張椅子，放在衣櫥前面，爬上去，把紅呢大衣取下來準備送給媽媽。媽媽說：
「給我再掛好。」
她熟練地把衣架掛到衣櫥上頭的一根圓棍子上。媽媽滿意地接著問：
「爸爸的衣服髒了，拿到啥地方去洗？」
「媽媽洗。」
「媽媽不在家呢？」
她的小眼睛一愣：媽媽一直在家的。媽媽有病，天天在家，為啥忽然不在家呢？她說：
「媽媽天天在家。」
「媽媽上班工作呢？」
「晚上回來。」
媽媽不願意把自己的心思告訴她，改口說：
「媽媽進醫院呢？」
她想起早一會媽媽對她說的話，便接上說：
「找隔壁張阿姨代洗。」
「爸爸的手帕和襪子誰洗？」
「珍珍洗。」
「乖孩子，記住了，很好。」媽媽一把把她摟在懷裡，吻她的臉，說，「拿功課來做。」
珍珍在媽媽的懷裡沒動，她歪過小腦袋，仰望著媽媽，理直氣壯地說：
「今天禮拜六，不做功課。」
珍珍禮拜六晚上從來不做功課的，不是出去白相，就是在家裡休息。這一陣子因為媽媽身體不舒服，很少出去，今天晚上忙著跟媽媽收拾衣服，也沒想到出去。媽媽要她做功課，她倒想起來了：
「看電影去，好久沒看電影了。」
「等媽媽好了帶你去，」媽媽說了這句話，不由地心酸起來，黯然地低下頭去。她沒有告訴珍珍自己的身體一天不如一天了。特別是最近病更加重了，老是感到不舒服，從來沒有想念過的死的兆頭，近來時常浮上腦海。只要有一點點精神，她就做點啥，彷彿不做以後就沒有時間做了似的。想到啥，她就做啥，然後躺到床上才能寧靜下來。她勉強鎮靜地說，「今天先做功課。」
珍珍不解地望著媽媽。她很奇怪媽媽和平常不同，好像要把所有的事今天都做完了，明天不是禮拜天嗎？明天過了，不是還有明天嗎？為啥要搶著今天做呢？連不應該今天做的功課也要今天做，她實實在在不懂。她知道，媽媽講的話一定要做的，沒有辦法，只好搬了一張椅子，拿著紫紅布做的小書包，伏在飯桌上，開始做功課了。算完算術，她翻開語文課本，做習題。今天要做的是填寫，第一道題是：
我家裡有人
她很快地填上一個「三」字，但一想：外婆算不算家裡的人呢？她搞不清楚。她指著「三」字問媽媽：
「對不對？」
媽媽看到「三」字，兩個眼睛一愣，臉色有點發白，她擔心不知道啥辰光家裡就要剩下他們父女兩個了。她望著「三」字很久沒有說出話來。一股熱淚已經到了眼眶，她努力噙住，不讓它掉下。珍珍看媽媽好久不說話，嚇了一跳，生怕自己填錯了，連忙問：
「不對嗎？媽媽。」
「對，孩子，……」媽媽的手摸著她的腦袋，沒有說下去。
珍珍是個聰敏的孩子，在學校的功課經常得到五分，不管啥功課，只要老師一教，她就懂了。今天的功課做得尤其快，她希望做完了功課去看最後一場電影。她做完功課，把書本和練習簿整理好，放進紫紅布的小書包。她走到媽媽面前，小聲地懇求道：
「看電影……去……」
「功課做完了嗎？」
珍珍從書包裡取出書本遞給媽媽看。媽媽翻了翻，要給她上新功課。她說老師會上的，但媽媽要上，她只好上了。媽媽抓住她的小手，和她說：
「媽媽不在家，你要聽爸爸的話。」
珍珍點點頭。
「爸爸回來了，你要幫助爸爸做事。曉得嗎？」
「曉得。」
「爸爸回來晚了，你早上起來，不要叫爸爸，懂嗎？」
「懂，」珍珍會意地說，「我叫媽媽。」
「不，我說的是媽媽不在家的辰光。」
「那我不吃早飯嗎？」
媽媽覺得她問得對，低著頭告訴她：
「每天晚上，你自己買好麵包，早上起來，用熱水瓶裡的水泡了吃。」
「媽媽，你啥辰光不在家？我今天要不要買麵包？」
「今天不要，等我不在家再買。」
從珍珍懂事的時候起，媽媽一直在家裡的，媽媽上街買東西，或者是到外婆家去，總帶她去。現在為啥要把她丟在家裡？她不懂，問道：
「媽媽，你不在家，你到啥地方去？」
「到啥地方去？」媽媽給問住了。她不願把心裡想到的那個不好的兆頭告訴孩子，怕傷害了幼小的心靈，可是她總覺得有許多事要預先做好，便支支吾吾地說：「啥地方也不去，——但不能一天到晚都蹲在家裡，總有時要出去的。」
「你不回來嗎？」
「回來，」一種強烈的生的慾望支援著她。她希望自己的病能治好，可是最近到醫院去做了心電圖，醫生的眉頭有點皺起，好像治療上很棘手，還是那一句老話：要她在家裡安心休養。休養到啥辰光？別人休養一天天好了，自己休養卻一天天壞了。她強打起精神說，「當然回來。」
珍珍抱住媽媽的腿，生怕媽媽馬上就出去似的，說：
「你出去，我陪你去。」
「有的地方……你……你不能去。」媽媽的聲音喑啞了。
「啥地方我不能去？」珍珍愣著兩隻小眼睛望媽媽。
媽媽傷感地深深嘆了一口氣，說：
「等你大了就明白了。」
「媽媽現在告訴我……」
「不……」
「告訴我，媽媽……」珍珍的頭在媽媽的懷裡揉來揉去。
猛的，有人嘭嘭地敲門。媽媽推開珍珍，說：
「快去開門，大概爸爸回來了。」
珍珍飛也似的去開門，走進來的不是爸爸，是個女的。珍珍一把抱住她的兩條腿，愉快地叫道：
「餘阿姨！餘阿姨！」
餘阿姨把珍珍抱了起來，一邊親著她紅紅的臉蛋兒，一邊走到戚寶珍面前，劈口問道：
「你生我的氣嗎？」
「你說呢？」
「我曉得會生氣的。」
「你也太狠心了一點，我已經進了廠，為啥連銅匠間也不讓我進去一下呢？」
「你一進了會場，我曉得你更不肯走了。還是回家休息的好。」
「廠裡轟轟烈烈進行‘五反’，和資產階級展開面對面的鬥爭，我在夜校裡兼的課雖說不多，也算是一個教員，哪能安心在家休養呢？你不讓我參加會議，老實說，我思想上是不通的。那天晚上鍾佩文要我回來，說是你的意見，你是支部書記，我只好服從組織。」
「你的心情我是曉得的。我關心的是你的身體。那樣激烈的會議，你一定支援不了的。我們要從長遠著想，等你病好了，要做的事體多著哩！」
「這一點，我也曉得，可是一想起廠裡五反運動，我的心就靜不下來了。」
「這兩天好些了嗎？」餘靜改變話題說。
「唉，」戚寶珍嘆息了一聲，隔了半晌，才說，「這個病，我看，難了啊……」
餘靜一聽這口氣不對頭，她從來沒有聽戚寶珍這麼悲觀過，暗暗看了戚寶珍一眼，不禁大吃一驚：她的身體表面上雖然還保持著豐滿，但是臉上皮色顯得青紫，眼睛有點浮腫，烏黑的眉頭裡隱藏著憂愁，眼睛的光芒也失去過去的光彩，不過從頭到腳整整齊齊，這又說明她心情十分寧靜。她泰然地注視著未來。餘靜安慰她：
「休養休養總要好的，慢性病要慢慢來，不能性急……」
「我何嘗不曉得。我這病，和別的病不同，休養好久了。」她搖搖頭，話到了嘴邊，看到珍珍站在床邊凝神地聽，她沒有說下去。
半晌，她想了想，對珍珍說：
作者「周而復」的其他小說