禮拜六的夜晚。
中山公園的水池像是一面鏡子，圓圓的月亮映在池面。池子附近樹旁的幾盞路燈，那圓圓的燈光映在水裡，就像是一個一個小月亮似的，圍繞著池中的月亮。一片一片臃腫的白雲緩緩地移過池面，彷彿是一群老婦，彎著背，一步一步吃力地從月亮前面走過，想把月亮遮住，月亮卻透過雲片的空隙傾瀉下皎潔的光芒。一片白雲和一片白雲連起，如同一條寬大的不規則的帶子，給碧澄澄的天空分成兩半。白雲移過，逐漸消逝在遠方。天空碧澄澄的，月亮顯得分外皎潔。
鍾佩文一個人獨自站在水池邊，面對著水中的明月發愣。
他站在那兒已經快半個鐘點了，雖然面對著水池，可是他的眼睛不斷向左右兩邊暗暗望去。水池左邊的柏油路上傳來橐橐的皮鞋聲，在幽靜的園中顯得特別清脆嘹亮。他的耳朵順著聲音的方向聽去，辨別出有人從水池左後方走來的聲音。這更引起他的注意，他退後幾步，坐在草地上，兩手抱著膝蓋，等候那清脆嘹亮的聲音到水池這裡來。
清脆的橐橐皮鞋聲從水池的左邊走過，低沉下去，消逝在通向動物園的小橋那邊了。
鍾佩文失望地從草地上站了起來，又走到池邊，捋起袖子，在月光下看一看手錶，已經八點一刻了，按照約定的時間，整整過了一刻鐘。但在他看來，好像已經足足過了三個鐘頭。
「這傢伙，忘了嗎？」他問自己，同時又回答自己，「不會的，明明說好了八點鐘在水池邊等候麼，哪能會忘呢？」
鍾佩文第一次給管秀芬寫信沒有得到答覆，他並沒有灰心。最近他編「五反」鬥爭的黑板報經常和她有往來，問她意見呀，約她寫稿呀……起初她不願意寫，推說沒有文化。拗不過他再三再四的請求，她寫了一篇。他仔細給她修改，第二天就登在黑板報上。她看見了又害羞又喜歡。早幾天，他又寫了一封簡訊給她，約她今天晚上八點鐘到中山公園去玩。她沒有答覆。昨天在路上碰到，他當面問她，她點點頭，啥也沒有說，便飛一般地跑了。
他怕誤事，七點三刻就站在池邊守候了。他氣憤地說：
「拿我開玩笑？不來？那明天找她算賬！」
「用不著等明天，現在就給我算賬好了。」
他忽然聽到背後有人和他答話，嚇了一跳，轉過身去一看，不是別人，是他等候了半個多鐘點的管秀芬。他抓住她的兩手，又驚又喜，定了定神，笑著問她：
「啥辰光來的？」
「早就來了。」
「我哪能不曉得？」
「你在罵人，哪能會曉得。」她冷冷地說。
「你全聽到了？」
「唔，我是傢伙，不是人。給你開玩笑，我不該來，我來錯了……」她一甩手，嘟著嘴，穿過水池左邊的草地，篤篤地跑到柏油路上，向大門那個方向走去。
她這突如其來的行動，使得他站在水池邊愣住了，一時不知如何是好。半晌，他見她向大門走去，清醒過來，知道她真的生氣跑了，連忙拔起腳來，拼命追趕上去，接近她的身邊，不敢再抓她的手，又怕她走掉，低低叫喚：
「秀芬，秀芬……」
她站了下來，怕人家聽見，向他望了一眼：
「叫啥！」
「不叫，不叫，」他連忙答應下來，接著請求道，「那麼，你來……」
「還罵人嗎？」她站在那裡不動。
「以後再也不罵了，剛才是我一時糊塗，瞎說……」
「你還裝糊塗！」她不讓他矇混過關。
他不得不承認：「不，怪我嘴不好。」他嬉皮笑臉地指指自己的嘴，伸過手去，想拉著她一同回來，說，「走吧。」
她把手向背後一放，說：
「我也不是小孩子，不會走路，要人攙著！」
「好，好，大姐自己走。」
「我還沒那麼老……」
「我的小妹妹，不要生氣，……」他發現自己又講錯了話，立刻更正道。
「你倒會討便宜……」
他伸伸舌頭，說：
「算我說錯了，好不好？別生氣。」
她心裡一點也沒有生氣。剛才她有意從水池跑開，試試他的心，看他趕上來不趕上來。他接二連三賠不是，使得她心裡很樂，覺得他人很老實，真心愛她，順從自己的心意。
他們兩人慢慢地走到池邊。她站在池邊給月光照得變成墨綠色的四人靠背椅上，準備坐下去。他向四面望望，指著背後樹下兩張椅子說：
「那邊去坐一會吧。」
她嫌樹底下太陰暗，黑黢黢的，搖搖頭，指著身旁的椅子說：
「這裡不是很好嗎？」
「這裡？唔，也很好。」
他講話很不自然，也說不出一定要到樹底下去的道理，又怕她不高興，就坐了下去。兩個人拘謹地各坐一邊，中間空著兩個位子。
兩個人默默地坐著，誰也不言語。他生怕自己再說錯了話，惹她生氣，不知道說啥是好。他的腳無意識地踢著地上的石板和泥土。她呢，肚子裡有話，不說，等他先開口。她的頭微微低著，眼光對著池面的圓圓的一輪明月。
他幾次要說話，話已經到了嘴邊，又吞了下去。半晌，他才囁嚅地說：
「你從啥地方來？」
她回答得很簡單：「廠裡。」
他又說不下去了。過了一會，她問了：
「怪我遲到嗎？」
作者「周而復」的其他小說