那天夜裡徐守仁給人民警察帶上汽車，他很篤定，好像早就料到這一天要到來，並不覺得突然。他坐在汽車裡，望著馬路兩旁的花園洋房迅速地往車窗兩邊閃過去，轉眼之間，就經過了淮海中路，轉到西藏路，向右一轉彎，到了福州路，一路上沒有看見行人。他不曉得要到啥地方去，等看到公安總局門口兩個崗哨，汽車往裡面開進去，這才意識到給抓進公安局了。
他被帶到一間辦公室裡，屋子裡的燈光刷亮，雖然已經是半夜了，裡面的工作人員還十分忙碌。他們問了他姓名、籍貫和年齡，打了手印，解下他身上的皮帶，取出他口袋裡的人民幣和一把木製的手槍。他看到那把小手槍，心頭不禁一愣：怎麼帶到公安局來了，不是給自己增加麻煩嗎？人民警察拿著那把手槍在他面前晃了晃，好像說：這也是你的罪證。他的心忐忑不安，要想拿過來扔掉，可是在別人的手裡緊緊握著，怎麼能拿過來呢？那些物事都叫他們留下，儲存起來。他自己拿著漱口用具和臨走時媽媽給的那件圓領大紅絨線衣，隨著人民警察走過一條通道，跨進一道鐵門，兩邊是一間毗連一間的牢房，給一色的鐵欄杆圍著，裡面黑洞洞的，啥也看不見，只是兩排牢房當中有一盞電燈高高吊著，燈光微弱，顯得陰森森的。
徐守仁給送進一間小的號子，他來不及看清裡面的事物，只聽見譁啷一聲，牢門已經鎖上了。這譁啷一聲使他從迷迷糊糊的狀態中逐漸清醒過來。他發現牢房裡只有他一個人，三面牆壁是水門汀的，地也是水門汀的，只有正面是一根連著一根的鐵欄杆。他沒想到自己一個人關在這裡，連個講話的人也沒有。過去，他只是聽人家說坐班房，不知道是啥滋味，現在才知道是怎麼回事。他透過鐵欄杆，想看看左右兩邊的牢房是不是住了人，可是看不見。對面倒是看得見，但是裡面的物事卻看不清楚。他凝神諦聽：一片鼾聲，此起彼伏，縈繞在寂靜的獄中。在不規則的鼾聲中，可以聽見橐橐的皮鞋聲，那步調十分穩重而又均勻，不快，也不慢，走過去，又走過來。
徐守仁蹲在牢房裡，心裡惦念著樓文龍。樓文龍的聲音在他耳邊縈繞：「你老大說一句是一句，從來沒有二話。我們有人在公安局裡當承辦員，捉進去的人都是他們管的。他們講關幾天就關幾天，要釋放就釋放。如果你給捉進去，不是我說大話，只要我一隻電話，馬上就可以保你出來……」他想到這裡，心裡非常安靜，覺得蹲在牢房裡，等於住在旅館裡，不消幾天工夫，只要樓文龍一隻電話，他便可以出去，又和樓文龍一道上「七重天」白相，方便的話還可以到「又一村」下手。他覺得這一夜的生活十分新鮮，在他一生中從未經歷過的。他認為這種經歷是一個「英雄」人物少不了的。他讀過一些英雄人物的故事，總是經過曲折、複雜而又驚險的鬥爭，最後才為眾人景仰的。樓文龍說得好：「男子漢大丈夫，做事體要勇敢，畏首畏尾，成不了氣候！」他要擺出一個「英雄」的樣子，啥也不在乎。樓文龍真是一個了不起的人物，和他在一道，渾身是膽，沒有一絲恐懼。
現在他唯一擔憂的是怎樣把訊息透露給樓文龍。爸爸和媽媽不知道樓文龍住的地方，樓文龍也不會到他家去找。他們幾天不見面，樓文龍也許看出點苗頭，說不定知道他出了事，那就好辦了。不過他曾經有一陣子沒有見到樓文龍，那時他並沒有被捕呀！現在一些日子不見面，樓文龍怎麼猜到他被捕呢？樓文龍不知道他被捕，就沒法給公安局的承辦員打電話，他就不能出去了。那要在這間小小的牢房裡蹲一輩子嗎？想到這裡，他身上不禁打了個寒顫。這種生活雖說是一個「英雄」人物一生中難免的遭遇，但是要在這間牢房裡待一輩子也夠乏味的，親人見不到，好東西吃不到，好衣服穿不上，「七重天」和「又一村」當然更不消說了。
他頓時感到孤獨和寂寞了。他像是坐在一隻無依無靠的小舢板上，漂浮在茫茫的海洋上，啥物事也看不到，啥聲音也聽不見，不知道要漂到那啥地方去。他想大聲喊叫，但是在這間水門汀和鐵窗的牢房裡，誰能夠聽見呢？他又怎麼能夠大聲喊叫呢？
他把那件圓領大紅絨線衣鋪在膝蓋上，腿上感到溫暖，媽媽的慈愛的面孔出現在他的眼前。想來想去，媽媽是最喜歡他不過了。他現在睡不著覺，媽媽在家裡一定也睡不著覺，可能就坐在他的臥房裡，看著他的床鋪，正在想念他哩！媽媽可知道守仁在監獄裡也想念媽媽啊！
他為啥被捕，給關在牢房裡？只怪爸爸不好，不給他錢花。他沒有辦法，才和樓文龍去偷腳踏車。要是有錢花，怎麼會偷腳踏車呢？不偷腳踏車，怎麼會被捕呢？他越想，越認為爸爸不是。
但是爸爸也給他帶來了希望。爸爸是工商界的紅人。工商界的大亨們，哪一位不認識大名鼎鼎的徐義德？黨和政府的首長沒有一個人不知道工商界這把鐵算盤的。爸爸的名氣大，兒子的名氣自然不會小。徐守仁是徐義德的獨生子，這也是無人不知無人不曉的。不管爸爸怎麼不好，難道就讓兒子關在監獄裡，閉著眼睛不管？他不相信爸爸真的這樣狠心；就是爸爸果真這樣，媽媽也不會答應的。媽媽一定要爸爸出把力，找人說句把話，他馬上可以出去了。這麼說，縱或樓文龍不知道他被捕，他也可以靠爸爸的牌頭出去的。他兀自點點頭，心中很坦然了。
他雙手抱住膝蓋想著想著，頭不斷往下垂，最後乾脆靠在膝蓋上，沉沉睡覺了。等到看守把他叫醒，已經快開中飯了。他胡亂吃了一些飯菜，又迷迷糊糊睡去。
下午，他給叫出去過了堂，一一承認了自己的罪行，而且交待是和樓文龍一起動手的。他把樓文龍三個字說得非常清楚而又有力，果然那個像是承辦員的人十分注意，詳細地問了樓文龍的年齡住址和他們認識的經過，讓他在口供上打了手印，隨後他就回到號子裡來了。
他心裡想，樓文龍在公安局裡確實有名氣，一提到樓文龍三個字，個個都凝神靜聽，彷彿都認識樓文龍。唯一使他還有點不放心的是：那個承辦員問得那麼詳細，不像是認識樓文龍。接著，他又給自己解釋：可能懷疑他認識的樓文龍是另一個樓文龍，要問問清爽。他心裡篤定了，等候樓文龍給承辦員打一隻電話。
一天過去了，又一天過去了。他在號子裡沒有得到任何訊息，樓文龍沒有訊息，家裡也沒有訊息。樓文龍也許還不知道他被捕了，當然不會給公安局打電話；爸爸和媽媽可是親眼看著他給抓走的，為啥也不託人說說人情呢？為啥不來看看他呢？
第二天下午，鐵門開了，看守要他出來，把隨身的物事帶著，他以為是釋放了，心中暗自感謝樓文龍真夠朋友，一定給他打了電話。走出號子，看守告訴他轉送到提籃橋監獄。他兀自愣了一下，站在那裡竟忘記走路。他上了囚車，悶在裡面，啥也看不見，不知道經過了多少條馬路，只聽見電車壓過軌道的震動的聲音和汽車喇叭的嗚嗚聲，他感到親切。一個不好的兆頭忽然閃過他的腦海：看守的話是不是騙他的？為啥突然要送到提籃橋監獄，是不是送到另外一個地方，只要一粒子彈就可以把他的性命結束了，以後啥人也見不到了，樓文龍見不到了，徐愛卿也見不到了，媽媽見不到了，爸爸也見不到了！
這個可怕的念頭使他緊張起來，他木愣愣地望著囚車裡的人，可惜裡面黑洞洞的，人們的面孔也看不清爽，坐在囚車靠門那裡的人民警察稍為可以看到一些輪廓，一雙炯炯有光的眼睛正盯著他看。他不敢問人民警察，也不認識別人，低下頭來，在想有啥辦法讓家裡人知道：他已經從公安局給解到另一個地方去了。
他現在毫無辦法。他恨不得開啟囚車的門，然後跳下車來，飛奔而去。可是人民警察手裡拿著槍，警惕地注視著他！
囚車開進了提籃橋監獄，他隨著人民警察走進了高大的紅磚牆，他的心稍為安定了。他抹了額角上的冷汗珠子，暗暗感到剛才在車上的恐懼是多餘的。他的罪名頂多也不過是一名小偷，怎麼會拉出去槍斃呢？
老看守段振立把他帶進了一個大的號子，裡面已經住了三個犯人了，年紀很輕，看上去不過二十上下。段振立指著那三個青年對徐守仁說：
「你們都是同行。」
那三個人望著徐守仁穿得整整齊齊，暗自有些吃驚，懷疑地異口同聲地問段振立：
「大叔，他也是……」
「和你們一樣，我也有點奇怪。」段振立看了徐守仁一眼，微微笑著說，「天下的怪事真多，我在這裡混了二十年，還沒有見過小開也多了一隻手，變成了小偷。」
徐守仁輕輕低下了頭，不好意思地撫摩著灰布人民裝的口袋，沒有理睬段振立。段振立又問他：
「你爸爸不是上海有名的資本家，你還少了錢花？為啥要去偷別人的腳踏車？」
他的臉緋紅，受不了段振立的奚落，挺起胸脯來說：
「男子漢大丈夫，一人做事一人擔。我做的事體，同你沒有關係。」
「同我沒有關係？當然沒有關係；有關係，我也變成小偷了。」段振立抖一抖右手裡那一大串鑰匙，發出譁啷啷的響聲，笑著說，「讓你嚐嚐坐班房的滋味也好。」
他關切地注視了徐守仁一眼，覺得這樣年紀輕輕的，當了小偷，有點可借。他邁開步子，準備走去。三個青年當中，有一個矮胖子說：
作者「周而復」的其他小說