1

地委擴大會議正在舉行，參加會議的有地委常委、委員和各縣不是地委委員的書記、縣長。

地委書記張申主持會議，他總結了全地區的救災工作，特別對蘭考提出了表彰：「我們開封地區的救災工作，每個縣都有自己的亮點。這次我到幾個縣看了看，很受啟發呀。最窮的蘭考縣，步子邁得最大，雖然蘭考的條件最差，但在困難的條件下做了很多事情。別的地方不敢幹的事他們幹了，‘除三害’看得準，抓得準，方法與措施都對頭，主要是縣委的領導同志思想明確，下了決心。他們沒喊大口號，穩紮穩打，‘除三害’的措施都經過了群眾的討論和專家論證，符合地委提出的積極領導、穩步前進的方針。蘭考過去要飯的多，全國聞名，現在轉變過來了，這不是簡單的事情。他們的經驗值得推廣。焦裕祿同志，你來談一談……」

坐在第四排的焦裕祿肝病又一次犯了，他咬緊牙關，疼得滿頭大汗。聽見張申讓他發言，他說不出話，痛苦地擺擺手。

張申見狀大吃一驚，忙令：「馬上送醫院！」

會議一散，張申馬上跑到醫院裡，焦裕祿已經安置下來了，正在輸液。張申說：「老焦啊，今天你就在醫院住下來，好好調養一下，不能再拼下去了。」

焦裕祿說：「張書記，您不知道，我最害怕的事就是住院。一住院呀，耳朵裡聽的、眼睛裡看的，都是病。人進了病圈子裡，輕病也轉重三分。一進入工作，反倒把病忘了。」張申說：「這回你什麼也別想，什麼也別說，配合醫生，好好治病。」他又問旁邊的縣委宣傳部幹事小劉：「你是蘭考縣委的同志吧？」

小劉說：「張書記，我是縣委宣傳部新聞幹事小劉。」張申說：「小劉同志，這個任務交給你了，讓你們焦書記好好治病。一會兒幾個專家就過來會診。」

在醫院裡住了三天，焦裕祿就住不下去了。可是張申書記給醫院和小劉都下了命令，小劉更是寸步不離地跟著他。早晨起來給焦裕祿打來開水，倒進杯子裡，讓他吃藥，接下來又削了一個蘋果。

焦裕祿說：「小劉，讓你這麼伺候，我可是老大的不自在。」小劉說：「焦書記，你咋這麼說，你是病人嘛。張書記關照了，你哪裡也不能去，配合醫生，好好治病。」焦裕祿說：「我說的咋樣？一進醫院，就真成病人了。」小劉安慰他說：「焦書記，你就當去開會了、去參觀了，別想工作，治好病幹啥不行。」焦裕祿吃完藥，躺下了一小會兒，又坐起來：「小劉，你去幫我辦個事行不？」小劉問：「啥事？」焦裕祿說：「到街上替我買盒牙粉去，記住要金雞的。」小劉說：「焦書記，牙粉早沒人用了，我給你買管牙膏吧。」焦裕祿說：「牙粉便宜，才一毛一一盒，牙膏太貴。」

小劉答應著要走，焦裕祿又說：「你再去趟檔案館，查查咱縣的舊縣誌，把歷年鬧災的情況抄錄下來給我看看。」小劉猶豫了一下。焦裕祿說：「我的檢查結果還沒出來呢，豁出去了，再住幾天，等結果出來再說出院的事。」

小劉放下心來：「中。焦書記，那我去辦，您一定好好休息呀！」

焦裕祿在窗戶上探探頭，見小劉走了，急忙下床收拾東西。小劉辦事回來，主治醫師把他拉到醫生辦公室，告訴他焦書記的化驗檢查和會診報告出來了，情況不太好，要做好去鄭州醫院複查的準備。心事重重的小劉進了病房，焦裕祿的床已經空了。

2

這個時候，焦裕祿早已上了從開封開往蘭考的公共汽車。車上滿滿當當，他買的票是一個靠窗的座位，開車前，上來一個七十多歲的老太太，焦裕祿把座位讓給了老人，自己站立在車廂裡。

車走在半路拋錨了。司機招呼著：「乘客同志們，抱歉抱歉，大家下來推推車吧，熄火啦。」乘客們抱怨著下了車。焦裕祿跳下車，和大家一起推起車來。正推著，另一輛拉貨的汽車停下，小劉從副駕駛座上跳下來，與司機揮揮手，貨車開走了。

他走過來拉起推車的焦裕祿：「焦書記，你怎麼跑回來了？把人急死了。」焦裕祿喊：「小劉，快幫著推推車。」小劉說：「焦書記，咱們別回蘭考了，你從醫院跑出來，我咋向地委交代？」焦裕祿說：「沒事，我這老毛病，犯過去就好，一住院就真成病號了。」

司機探出身子：「大夥兒再鉚一鉚勁，上坡啦。」焦裕祿拍拍小劉的背：「小劉，快，使勁推。」他喊著號，大夥兒齊心協力，汽車打火開動了。焦裕祿不由分說，硬拉小劉上了車。

張申聽說焦裕祿「逃」出了醫院，無奈地搖頭。他找了個老中醫給開了個方子，把藥包了，讓人帶到蘭考。這三服藥吃下去，果然病情緩解得很快。小劉又照那個方子抓了三服。焦裕祿一問，藥是三十塊錢一服，他心疼了：「小劉啊，這藥太貴了，三十塊錢一服呀，咱蘭考是災區，能省一點就省一點。吃完這三服藥，咱們再換個方子。」「焦書記……」焦裕祿打斷他：「好了，說說《河南日報》讓我們組織專版的事吧。」小劉說：「焦書記，上次報社劉總編告訴我，省委領導同志認為咱蘭考縣‘除三害’搞得好，要推廣我們的經驗，報社決定發咱縣一個專版，讓縣委趕快組織稿件，二十天之內送報社。」

焦裕祿問：「組織哪個方面的文章？」小劉說：「劉總編說，圍繞‘除三害’鬥爭，請縣委書記寫一篇文章，再寫一篇通訊，配上照片。」焦裕祿說：「好啊，這是省委對我們的關懷，報社對我們的鼓勵。趕快組織力量，儘快完成，你擬個名單，通知他們到縣委來開會。」

半夜裡，焦裕祿正在伏案寫作，肝區又疼得厲害，他不得不用鋼筆桿努力頂住。一面大口地、發狠地吸菸，牙齒把菸嘴咬得「咯咯」響。

徐俊雅端來水盆：「老焦啊，你又疼了？」焦裕祿強扮出笑臉：「沒事。」徐俊雅拿過桌上被咬斷的菸嘴，焦裕祿掩飾說：「煙癮大，這菸嘴不結實。」

徐俊雅從他被窩裡摸出一個茶缸：「這又是你藏在被窩裡的吧？疼了用這個頂著？老焦啊，你要疼得厲害，我去找醫生給你打一針吧？」

「深更半夜的，吵醒人家多不好，沒多疼啊，你睡吧。」徐俊雅哭了：「你不看看你瘦成啥樣了。鐵打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什麼都知道，就是不知道疼自己。」焦裕祿說：「反正睡不著，不如做點事情，還能把疼痛忘了。還有篇文章得趕一趕。省委領導同志認為咱蘭考‘除三害’搞得很好，讓《河南日報》給蘭考搞個專版。咱們正好借這個機會給群眾鼓勁呢！」

徐俊雅往桌子上一看，攤開的稿紙上寫了一個文章的標題「蘭考人民多奇志，敢教日月換新天」。她把紙筆收了：「不行！一個字也不能寫了！」

這時，有人敲門。徐俊雅開啟門：「程縣長啊，這麼晚，您也沒睡。」程世平問：「老焦睡了？」徐俊雅說：「沒，這兒疼得厲害。」程世平說：「那我別打擾他了。」轉身要走，焦裕祿聽見了：「老程，我沒事，你進來。」

程世平進了屋：「老焦，又疼了？」焦裕祿說：「你別聽俊雅的，沒大不了的事。」程世平說：「還是住幾天院休養一下吧，總這麼硬扛著咋行！」焦裕祿說：「一住院就真成病人了。我有個體會，病這個東西，在醫院裡才是病，出了醫院，充其量也就是個不舒服而已。」

程世平說：「你這人，辦事講科學，輪到自個兒身上全不是道理。這扛能把病扛好，要醫院幹啥？」焦裕祿問：「老程，你還是說說正事，是不是又有啥事了？」程世平說：「老焦，聽說有人到省委去告我們的狀了。」焦裕祿問：「告我們什麼？」程世平說：「告我們違反國家糧食統購統銷政策，買議價糧。又動用救災款，到外地購買代食品。」

焦裕祿問：「省委對我們的做法怎麼看？」程世平說：「聽說省委要通報批評我們，連《河南日報》我們那個專版也不發了。你說告黑狀的這人有多可恨，背後打黑槍。」

焦裕祿勸老程：「這事應該看得開，咱們是應急措施，難免會做得不妥，怎麼能把人家的嘴給封住？」程世平說：「老焦，我真算服了你。」

蘭考購買議價糧和代食品的事，成了一個「事件」，連開封地委的壓力也大起來。焦裕祿和地委書記張申通電話，心情十分沉重：「張書記，去外地購代食品是我讓供銷社的同志去辦的，我負全責。如果組織上要給我們處分，只處分我一個人好了，不不，張書記，我真的不是說氣話。我們已經有二十七名幹部因為餓和勞累死在工作崗位上了，二十七名幹部啊，我是第一書記，我有責任……」

電話的另一方，地委書記張申的聲音有些激動：「裕祿同志，地委不認為你和蘭考縣委在這個問題上有什麼錯誤，幹部是我黨的寶貴財富，你們為保護幹部採取應急措施，不應該算是違反統購統銷政策。我已經向省委作過情況說明了，裕祿你不要背思想包袱。你身體這個樣子，上次從醫院跑掉了，這怎麼行呢？工作是幹不完的，一定要抽出時間到開封的醫院檢查一下。」

焦裕祿說：「謝謝張書記，我沒事，老毛病了。吃中藥了，還能頂得住，您放心。張書記，我先給您拜個早年了。」放下電話，他的肝部又疼起來，他用短笤帚緊緊頂住，頭上大汗淋漓。片刻，他又抓起電話手柄，吃力地搖著。

電話沒來得及要通，程縣長來了。兩個人圍著爐子抽菸。焦裕祿問：「老程，今年春節你打算回家過年還是在這兒過？你要回去呢，我就留下值班。你要不回去呢，你就值班看門，我想帶老婆孩子回趟老家，我已經好幾年沒回山東老家了。」

程世平說：「我不回了。你走吧，家裡老孃盼著呢。我值班，你儘管放心。」焦裕祿笑笑：「那好，老程，我還有點小事，能借給我點錢嗎？三四百就足夠了。」「好。我叫財務科給你支四百塊錢，不太夠吧？窮家富路，多帶上點。」焦裕祿說：「夠了夠了。連工資一共五百多塊，足夠用的了。這錢，我回來就想法還給你，路上能節省就節省了。」

爐火旺了，程世平覺得熱，就脫掉了外邊的棉衣，焦裕祿卻還緊偎著爐子烤火。程世平說：「老焦啊，這爐子旺了，屋裡太熱，把外邊的棉襖脫了吧！」焦裕祿忙說：「不不不。」程世平見他凍得直打哆嗦，心裡一驚：「老焦，是不是又犯病了？」

焦裕祿說：「沒，就是有點冷。」程世平走過去摸了摸他的衣服，又是一驚：「大冷天你穿個空心子棉襖，怎麼能不冷，連件秋衣也不套，八面進風，還不凍壞了？」焦裕祿苦笑一下：「老程，咱沒往裡套的衣裳呀。」程世平說：「那就買布緊著做一件。」焦裕祿說：「沒布票，手頭也緊，將就著吧，有那麼多群眾連棉衣都穿不上呀。」程世平說：「沒布票我給你找，無論如何也要做件內衣。你這個樣子回去，老孃看了多心疼，心裡是啥滋味兒。走，走，走，我陪你上趟街，買一件去。」焦裕祿推著老程：「別別，不用。」「跟我你還客氣個啥？走！」程世平強拉硬拽，把焦裕祿拉走了。

3

從打結婚之後，這是焦裕祿第一次舉家返鄉。

第一次回家過年的幾個孩子非常興奮，在車廂裡跑來跑去。服務員推著餐車過來了，一邊在車廂裡走一邊吆喝：「熱包子，熱包子！誰吃熱包子？快點買啊，買晚了搶不上啊！」

車廂裡的乘客紛紛買包子。流動餐車推到座前，幾個孩子停止了嬉鬧，眼巴巴地望著。服務員問焦裕祿：「同志，買包子嗎？」焦裕祿說：「謝謝，不買了，帶著饃呢。」徐俊雅問：「你們賣的湯多少錢一碗？」服務員說：「清湯五分錢一碗，雞蛋湯兩毛一碗。」徐俊雅說：「老焦，饃都裂幹了，車上開水也供不上，給孩子們買碗湯吧。」焦裕祿說：「行，買兩碗清湯。」服務員問：「你們一家六七口人，兩碗清湯咋喝？」焦裕祿說：「孩子們分著喝，我們大人就不喝了。」

在博山下了火車，又坐了一段汽車，就上了山路。

十三年了！焦裕祿一天也沒有忘記那個魂牽夢繞的老家。故鄉的一草一木在他的憶念中，悲慘與歡樂，相交相融。稚氣與豪氣，生髮有根。今天，他終於回到了故鄉的懷抱，但那種「近鄉情更怯」的心情，卻讓他步履蹣跚。