1
又下雪了。大團大團的雪，在無垠的原野上旋舞，天地一片銀粉世界。
雪在呼嘯的北風中撲打著窗戶。李林和縣委辦公室的幾個同志正圍著火爐取暖，焦裕祿推門進來了。他一身都是雪。李林忙給他撲打身上的雪，問：「焦書記，您這是上哪兒去了？」焦裕祿說：「剛到外邊看了看。這大風大雪天，我們在屋裡有火烤，可是全縣人民住的咋樣？有沒有棉衣？牲口咋樣？我想了幾件事，你找張紙，幫我記一記，連夜發個通知給各公社，做好雪天工作。」
他口述，李林用鉛筆在紙上記：「第一，所有農村幹部必須深入到戶，訪貧問苦。安置沒房子住的人，發現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的人，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，不能餓死、凍死一頭牲口。第三，切實安排好副業生產。第四，教育全體黨員，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦……」
天剛亮時，雪下得更緊了，北風攪著漫天雪花在空中作龍蛇之舞。
縣委的幹部們在大院集合了。大家站在風雪裡，一片跺腳之聲。焦裕祿穿件舊黑大衣，戴火車頭棉帽，來到隊伍前。他問李林：「人都到齊了嗎？」李林說：「都到齊了。」
焦裕祿問：「同志們，冷不冷？」大家齊聲應答：「不冷！」焦裕祿說：「咋不冷？天寒地凍，大雪封門哪！不冷是咬著牙說的。可越是在這樣的時候，老鄉們最盼望的就是雪中送炭的人。我們要把黨的溫暖，及時送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？」大家應答：「收到了！」焦裕祿說：「今天機關的幹部下鄉去檢視雪情，兵分四路，我和程縣長各帶一個組，張副縣長帶一個組，組織部部長帶一個組，按昨晚通知的路線，分割槽分片，一個村一個村地看。強調要四進：一要進軍烈屬家，二要進五保戶家，三要進斷炊斷柴的困難戶家，四要進牛屋。晚上八點在機關開碰頭會。」
各路隊伍迎著漫天大雪出了縣委大院。焦裕祿手裡拿著探路的竹竿，走在最前頭。一陣大風雪迎面撲來，焦裕祿打了個踉蹌又向前走。那件破舊的黑大衣讓風颳得鼓起來。焦裕祿一腳踏進冰窟窿裡，拔出腳來，鞋已溼透。他急忙轉身招呼大家：「這兒是條壕溝，下邊是薄冰，過不去，繞吧。」
走著走著，李林發現焦裕祿右耳凍得冒出血來，半邊到脖子根兒，堆了一團雪。他說：「焦書記，快把耳巴放下來！」焦裕祿說：「我不冷，身上還冒汗哩。」李林說：「你臉上堆了一團雪，耳朵都凍破了，咋還說不冷？」焦裕祿用手去摸，雪花貼在臉上，又結成了冰。他半天才把那塊冰揭下來：「哎喲，凍得好結實哇！」看看在雪地裡跋涉的同志們：「咱們唱支歌吧，一唱就不冷了。」
他帶頭唱起了《南泥灣》。唱著唱著，焦裕祿的聲音低下來，他雙手按住腹部，腰往下弓。大家停下了。大夥兒說：「焦書記，您臉上全是汗了，咱們別往前走了。」李林忙扶住他：「焦書記，要不咱們就近找個村歇歇？」焦裕祿擺擺手：「不要緊，你們接著唱。」
2
焦裕祿又一次來到孫梁村五保戶梁大爺家。
梁大爺吃了一驚：「焦書記，這麼大的雪，你又來啦？」焦裕祿說：「我們來看看您老人家，缺不缺糧食，缺不缺柴火。」他把手伸到炕蓆底下，摸摸炕熱不熱，揭開米甕，看看還有沒有糧食。梁大爺說：「不缺，不缺！救濟款早就下來了。啥困難也沒有，焦書記呀你就放心吧。」
梁大娘摸索著過來了：「我的兒來啦。這麼大的雪，天寒地凍的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我兒子。」她伸出手在焦裕祿臉上撫摸著：「兒呀，一年不見，你咋瘦了這麼多啊，你累病了？」焦裕祿說：「您老人家別擔心，我呀，壯著哪！」梁大娘說：「兒啦，俺去年說過不是，俺眼瞎了，心可沒瞎。你真是瘦多啦，這都是為咱老百姓操心累的。」
梁大爺說：「焦書記啊，你大娘看不見，你不光是瘦了，臉色也不太好，你得好好養養。你可千萬別累倒啊。」焦裕祿說：「您老人家放心，我沒事。」他掀開缸蓋看了看：「水快沒啦，雪天路滑，您老擔水不方便，我擔水去。」抄起扁擔就要走，李林忙搶過扁擔：「我去我去！」梁大爺說：「焦書記啊，給你提個意見中不？」焦裕祿說：「中！中！大爺您說。」
梁大爺說：「上級發救濟款是好事，可要買度荒的代食品，就要到山東、安徽那邊。要是把救濟款集中起來，買些紅薯幹、蘿蔔乾，就更好啦。」焦裕祿：「那好好好，大爺您這意見提得好啊。」他掏出小本子，記了下來。
3
三隊的牛屋裡，飼養員段大娘正在給剛生下小牛犢的母牛喂米湯。母牛身上蓋著一床打了無數補丁的花被子，小牛身上蓋著件老羊皮襖。牛欄裡籠著一隻火盆，煙熏火燎，段大娘不停地咳嗽。
段大娘把母牛的頭攬在懷裡，用調羹一勺一勺餵它，一邊同它說著話：「快喝吧，多香的小米湯啊。知道你有功有勞，頭一胎就給咱隊裡生了個壯犍牛犢子。你看看你兒子，多像你啊，這寶貝，連黑眼圈都像！長大了準是個有力氣的。」
她沒有察覺，焦裕祿和李林不知什麼時候進了牛屋，就站在她身後。焦裕祿輕輕叫了聲：「大娘。」段大娘一回身，嚇了一跳：「同志啊，你們找誰？」焦裕祿說：「大娘，我們是來看您的。」「看我？這大雪天的！你們是誰呀？」李林指著焦裕祿：「大娘，這是咱縣委焦書記。」
段大娘說：「焦書記呀，這麼冷的天，你咋到俺牛屋來啦？」焦裕祿說：「早聽說有個飼養員段大娘，照顧牲口比自己的兒子還細心，勻草細料，溫水暖屋。來了一看果然名不虛傳呀，看您老人家伺候這生了牛犢的母牛，和伺候自個兒坐月子的兒媳婦一樣呢。」段大娘說：「這牛是生頭胎，忙了一宿啦，剛拾掇好。給它煮了坐月子的定心湯，和它說會兒話，省得它害怕。這畜生呀，其實和人一個樣，‘羊馬比君子’，生頭胎心裡也沒底不是？你看我跟它說了會兒子話，它安詳多了。」
焦裕祿撫摸著小牛犢的鼻子：「好傢伙，這小東西真漂亮！」段大娘說：「一看就是個有力氣的，看這腿，多硬挺！又給咱隊裡添了一個壯勞力！」焦裕祿說：「大娘，咱隊上一年添幾頭小牲口？」段大娘說：「今年添了兩頭小牛犢，一頭小驢駒，一頭小騾駒，添丁最多的是今年。都是我自個兒接下的。」焦裕祿問：「草夠不夠？」大娘說：「夠了。」
焦裕祿問：「大娘，您老今年多大年紀了？」段大娘說：「六十八啦，從成立了公社就當飼養員，幹五六年了。」焦裕祿說：「這五六年，您老人家接了多少小牲口？」段大娘說：「還真沒留心算過，焦書記，你看這一棚牲口，差不多都是在我手上長起來的。」
焦裕祿說：「大娘，聽說您老人家身子骨也不太好，真辛苦您了。」
段大娘說：「沒大病，只是前兩年落下個浮腫病，咋也去不了根。」焦裕祿拉過老人手，在老人手背上按了一下：「大娘呀，您老人家這浮腫不輕，手背上一按一個坑哩。回頭我問問醫生，給您帶點藥來。」段大娘說：「焦書記，你那麼忙，這事你千萬別操心。」
焦裕祿從兜裡摸出幾十元錢：「大娘，咱們縣裡呀，有個規定，飼養員繁殖了小牲口，要給獎金，這不是，我把獎金給您帶來啦？」李林心裡明白這錢是焦裕祿自掏腰包，想說什麼，焦裕祿忙用目光制止了他。段大娘說：「焦書記，你咋就知道俺們黑眼圈生了小牛犢呢，你比神還靈？」焦裕祿說：「大娘呀，我可不是神，您老人家的事，一進村就有很多人跟我講哩。」
4
寨子的社會主義大窯一片繁忙。窯門口火焰正旺，一片熱氣騰騰的景象。
焦裕祿問燒火的滿常：「滿常，這麼冷的天還燒呀？」滿常說：「焦書記，坯子是上凍前打好了的，都拿草苫子蓋著哩，不搶燒出來，再來場雪就燒不出來了。工地上正好完工，騰出來的人手就更多啦。」
劉秀芝來了：「哎喲，焦書記，這麼大的雪，你咋來了？」焦裕祿說：「唱著小曲來的，上你這地方來烤烤火！秀芝同志，這一陣窯上的情況咋樣？」劉秀芝說：「挺好的。這幾個月磚有多少就能賣多少，幫助咱度了荒。俺們又幫周圍幾個村建了大窯。到明年，俺們大隊準備再建一座窯，擴大一下規模。」焦裕祿說：「好呀！今冬煤的問題怎麼樣？」劉秀芝說：「縣物資公司把指標批了。」焦裕祿問：「群眾生活有沒有問題？」劉秀芝說：「沒問題，明年一開春，我們就給社員建磚房。」焦裕祿很高興，連聲說好。劉秀芝說：「焦書記，把同志們請到我家，吃頓便飯吧。」焦裕祿：「不用了，我們還是回縣裡吧，這次縣裡同志分了四個組到各公社，晚上要開碰頭會呢。」
他們往回走的時候，月亮已經升起來了。月光如水，照在茫茫雪野上。焦裕祿扶著探路的木棍，走得踉踉蹌蹌。李林要扶焦裕祿，焦裕祿不讓。李林說：「焦書記，咱從早晨出來，這一天跑了十九個村，你連口熱水都沒喝上，怎麼受得了？」焦裕祿說：「沒事。」
焦裕祿、李林又來到杜瓢村。他們進了飼養棚，飼養棚裡井然有序，王老四正在給牲口添草。
焦裕祿問：「老四叔，過冬的飼草準備得充足不充足？」王老四說：「充足。上凍前我把今年隊裡的棒子秸、豆秧子全鍘好了，存了四個草苫子。」焦裕祿說：「好呀。」王老四說：「焦書記，今年咱們隊上兩個月發動群眾打草，攢了好幾個大草垛，咱自己隊裡的牲畜到開春吃不完。大夥兒的意思，是把節餘的草支援缺草的生產隊。」焦裕祿說：「太好了！」
5
清早，王長興戴上套袖、墊肩，推出腳踏車，準備出門。他媳婦從外邊回來，攔住他：「上哪兒去？」
王長興說：「韓村挖沙哩，去工地。」他媳婦說：「不是說好了，今天讓我陪你去縣醫院檢查檢查嗎？」王長興說：「用不著，睡了這宿覺，好多了。」他媳婦說：「昨晚上你不說胸悶得喘不上氣來，後胸像刀子犁著一樣疼嗎？」王長興說：「可能是昨天太累，睡了一宿覺歇過來了。」
他媳婦說：「連著一兩個月住工地，你身子虧成這樣，受不了，你就歇兩天吧。」王長興說：「老焦的病不比我重得多，他不也在寨子那邊工地上一住數個月嗎？我沒事。」他媳婦說：「那我給你烙兩張雜和麵餅你帶上。」王長興說：「不用。」
他媳婦囑咐：「別往家捎乾糧了，記住。這麼累的活不吃飽頂不住。」王長興答應著走了。
翻沙壓鹼工地上，人流穿梭，虎躍龍騰。幾個社員給王長興往架子車上裝膠泥。車裝滿了，王長興還說：「再裝點。」裝車的社員說：「王社長，這膠泥特沉，你身體不好，別累壞了。」王長興見裝車的社員不願往上裝了，他抄起一把鐵鍁，自己裝起來。裝滿了車，他躬身拉著車，幾個社員在後邊和兩側推著，他們艱難地上坡。
登上坡頂，王長興突然暈倒在地。王大水等人圍上來，呼喚著、搖晃著王長興：「王社長！王社長！」「老王，你怎麼啦？」人們聽到喊聲，齊向這裡趕來。社員們抱怨著：「你咋給老王的車裝那麼滿哩？」
「他有病，哪能推這麼重的車？」「他這一兩個月，沒黑沒白長在工地上，身子早拖垮了。」「老王啊，一干活兒你就不要命啊，就是個鐵人也撐不住啊。」王大水託著王長興的後背：「王社長、王社長你醒醒啊。」
王長興睜開了眼睛，他的身子不住地顫抖。王大水問：「王社長，你哪裡不舒服？」
王長興指指自己的心臟。王大水說：「我給你撲拉撲拉。」王長興見大家都圍著他，安慰大夥兒說：「我不要緊，歇一會兒就好了，大夥兒都幹活兒去吧！」王大水說：「快弄好架子車，鋪床箔，送王社長去公社醫院！」