1

當夜，焦裕祿就住在豹子家，他和豹子合蓋著一床被子，半躺在炕上，說著話。

豹子說：「焦書記，現在最難受的是秀芝，她婆婆天天堵著門罵，不讓她走出大門一步，她都快急瘋了。」焦裕祿問：「豹子，說實話，你是不是喜歡秀芝？」豹子說：「啥事也不能瞞你，是喜歡。」焦裕祿又問：「那秀芝對你有意沒有？」豹子說：「我覺得有。她這人表面上看挺冷，其實心裡挺熱。」焦裕祿點點頭：「她對你表明態度了？」豹子說：「還沒有。不過我有個感覺，她看我時，和看別人不一樣。」焦裕祿說：「看你這人挺粗，其實挺細的。」豹子一臉幸福：「真的。我能感覺得到。」焦裕祿點點頭。豹子又說：「她婆婆這個人，你不知道有多難纏。自打福強死了，天天用最難聽的話罵她，說她是掃帚星，兒子生生被她妨死了。幾個小叔子對她更不好，她到小叔家借個扁擔都借不出來。秀芝的日子那天天是在黃連鍋裡煮著啊。」

焦裕祿說：「秀芝那裡我會幫她。可是豹子，你記住好事多磨，你要有耐心，一些事情急不得。秀芝作為一個女人，承擔的東西比你要重，你得理解她。」豹子說：「焦書記我記住了。」

第二天上午，焦裕祿就到劉秀芝家去了。

幾個女人坐在劉秀芝家門前衚衕口上聊天，她們聊得很熱鬧，還不時用手朝院裡指指點點，一看見有人過來，聲音就放低了。

院裡傳來劉秀芝婆婆的罵聲。焦裕祿聽見一個圓臉女人說：「你說秀芝她婆婆哪兒來的這麼大的精神，從早上罵到天黑。」

焦裕祿敲門，喊著：「秀芝！秀芝！」喊了幾聲沒人答應。焦裕祿又敲門：「秀芝！秀芝，我是老焦！」劉秀芝的婆婆在院子裡應聲：「你是誰也不行。」焦裕祿說：「大娘，我是老焦，縣委的老焦。」劉秀芝的婆婆說：「劉秀芝她不當大隊幹部了，開會啥的別找她。」焦裕祿說：「大娘，我是來看您的，您要是現在不願開門，我就坐在門口等。什麼時候您願意給我開門了，我再進去。」

劉秀芝的婆婆把門開啟了，焦裕祿進了院。劉秀芝從屋裡出來，她形容憔悴，滿臉淚痕，叫了聲「焦書記」，便泣不成聲。焦裕祿說：「秀芝呀，我今天來看看大娘，和老人聊聊天。」他拉了個板凳，坐在劉秀芝婆婆身邊，抄起一把蒲扇，給劉秀芝婆婆扇著：「大娘，這一段身子骨還中嗎？」劉秀芝婆婆說：「氣成這樣了，中啥呢。」焦裕祿問：「大娘啊，您老人家今年高壽？」劉秀芝婆婆說：「七十一啦。」焦裕祿說：「跟我娘歲數差不多。大娘，看見您老人家，我就想起俺娘來了。我娘在山東老家，我有五六年沒見她老人家一面了。這天下的娘啊都一樣，對不對大娘？」劉秀芝的婆婆沒說話，但面色緩和下來了。

焦裕祿說：「我離開山東南下那天，我娘一宿沒睡，給我攤了一宿煎餅，臨上路的時候，交我一個包袱，裡邊有七雙鞋，不知她啥時做的。我娘說：兒啊，你這一走，不知幾年能回來，到了天邊，穿著娘做的鞋，就像在娘身邊一樣。你小時候，娘就給你說，天上一顆星，地上一個人。人要是做了好事，天上他那顆星就是亮的。要做了壞事，天上他那顆星就是暗的。大娘，你也養了一個好兒子，福強那顆星，一定是雪亮雪亮的。」

劉秀芝的婆婆開始擦眼淚。焦裕祿說：「福強治沙的事登了報，全河南都知道了，都向他學習，你老人家，是英雄的母親。我知道你老人家心疼兒子，心疼孫子，可更應該疼兒媳。手心手背都是肉，秀芝就是你閨女。對自己的孩子，應該信得過。對不對大娘？」

他讓劉秀芝給老太太倒了碗水，端過來。焦裕祿說：「大娘您喝水。大娘，您有個好兒子，也有個好兒媳，秀芝是個好樣的，她當大隊幹部，咱村又是個窮村，兩千多張嘴接起來有幾里地長呀，讓大夥兒吃上飯就是個挺犯難的事。秀芝是接著幹福強沒幹完的事啊，心裡不管多難受也挺起身板來帶領群眾救災。有個好兒子流芳千古，有個好兒媳群眾擁護，這都是你老人家教育得好。」

劉秀芝的婆婆說：「焦書記啊，你不在俺村上，聽不見人嚼啥舌根。」

焦裕祿說：「大娘，我剛才說了，咱村兩千多口人，這兩千多張嘴接起來有幾里地長，不光吃飯是個難題，還不知從哪張嘴裡說出啥話來。在這個時候，你老人家應該給她安慰，應該站出來為她澄清。有些人說閒話是居心不良，更多的人是不明真相，越是在這樣的時候，兒女們就越需要長輩的理解和庇護啊。」

劉秀芝的婆婆喊秀芝：「秀芝，給焦書記倒碗水。」焦裕祿說：「大娘，今天咱們村開群眾大會，讓秀芝去開會吧。」劉秀芝的婆婆不言聲。焦裕祿說：「大娘，群眾會上讓秀芝講講，她往臺上一站，一切謠言不攻自破，煙消雲散。」

2

大窯上，滿常在窯門看火，幾個小青年偷偷隱在他身後看著。

滿常回身：「別偷偷摸摸的，想看進來看。」

三個小青年進來了。一個光頭，一個平頭，一個分頭。滿常說：「想偷我的藝，對不？小子，我告訴你，讓你跟我屁股後邊看三年，你要看出門道來，我扎窯裡燒死。」

平頭說：「滿常大叔，我們給你當徒弟中不？」滿常說：「不中！你們都纏我五六天了。」光頭問：「為啥不中？」滿常說：「一句話就當徒弟？當年我爺給窯把式當徒弟，給人家拎了三年尿罐子。」

分頭說：「要不我們給你拎尿罐子，不只三年，拎一輩子都中。」

光頭說：「要不我們磕頭拜師？來兄弟們，給滿常大叔磕下啦！」

三個小青年一起跪下了。滿常忙把他們拉起來：「我這當把式的，沒啥花頭，你們燒上幾年窯，也能把門路摸出來了，真沒啥可傳的。」

說完他揹著手走了。

光頭說：「哎呀，拿捏上啦。這可咋辦？」分頭抓抓頭皮：「磨了他五六天了，關外的鬍子——一點不開面！」平頭蹲在地上：「教會徒弟，餓死師傅，那是舊社會的舊思想嘛。都社會主義了，還這麼保守！」

焦裕祿過來了：「你們要給滿常當徒弟？」小青年們說：「是啊。」焦裕祿問：「他不教你們？」光頭說：「我們嘴皮子全磨破了，一點不開面。」平頭說：「他不教，我們就偷藝，他看火俺們跟他屁股後頭。他也不走，看了半天問俺們：傻小子，看出啥門道來了？告訴你們，在我屁股後邊看三年恁也學不會。」

焦裕祿問：「你們真想學？」小青年們說：「真的。太想學了！」

焦裕祿說：「真想學你們跟我說呀。他不教你們，我有辦法！」

窯口旁，滿常正在看火，焦裕祿來了。他一隻手拎個酒瓶子，一隻手託個紙包，一進來就說：「滿常老哥，今兒個沒事，弄了瓶酒，咱老哥兒倆喝喝。」

「有酒？」一聽見「酒」字，滿常兩眼都放出光來。焦裕祿說：「我說過了嘛，窯開了火就請你喝酒。」他開啟紙包，是一包炒蠶豆：「公社小賣部裡買的，沒別的下酒菜。」

滿常說：「焦書記，俺愛喝兩口，這都是前些年外出當窯把式慣下的毛病。別管活兒多累，只要有酒就行。」焦裕祿找了個茶缸子，把酒倒出一些，瓶子給滿常：「先說好了，我這病不能喝酒，我少喝點，權當陪老哥。」滿常說：「中！中！」焦裕祿問：「滿常，你這窯把式當了多少年？」滿常喝了口酒：「這酒勁還蠻衝。從十四歲到現在，三十多年了。我爹我爺都是看火的。」焦裕祿敬了他一口：「這看火有啥秘訣？」滿常一笑：「焦書記，這秘訣是不外傳的，我爺傳給我爹，我爹傳給我。好在你也不是窯匠，我給你說了也沒事。燒窯，看火是最重要的。窯裡跑不跑火，火色是不是正常，火功到沒到家，啥時該大火猛攻，啥時該小火收攏，啥時該熄火，啥時該上水洇窯，全憑看火的一雙眼呢。」

焦裕祿點點頭：「這裡邊學問還挺深。」滿常指著窯口：「那是當然。焦書記，你看這靈牌磚後邊——這窯門立著的磚是靈牌磚，像個靈位牌子似的——這火燒得清明透亮，火色有些發白，這十有八九要走火。」

他喊著燒火的人：「加柴火，加大點，燒火要專心啊，別天上一灶地下一灶的。」他轉對焦裕祿：「要走了火燒出的磚就是‘黃皮子’，沒燒透，全都廢了。看到這個火色要猛火攻上七八個鐘點，直到窯膛裡的火成豬肝色，混混沌沌的，就正常了。」

「了不得。這窯溫也沒法拿儀器測，全憑你這雙眼了。」滿常說：「這是帶你看窯口，看火色，要我自個兒，用不著到這兒來。」

焦裕祿問：「那你上哪兒看去？」滿常說：「我坐屋裡看。」「火在窯裡，坐屋裡看啥？」焦裕祿和滿常又碰了一次。滿常說：「我看煙。」「看煙？」滿常說：「對呀。」焦裕祿說：「這煙又不是火。」滿常說：「煙是火之表，看煙就是看火。」焦裕祿問：「有啥講究？」滿常站起來，拉著焦裕祿：「來來，焦書記，你出來。」來到窯門外，滿常指著煙筒說：「你看這煙烏黑烏黑的，翻著卷往上冒，煙柱像個大黑蘑菇，那就證明火色正常了。」

焦裕祿點頭。滿常又問：「焦書記你聞聞，這窯裡透出來啥味兒。聞見沒？」焦裕祿聞了聞：「聞見了，土香味兒。」滿常說：「對頭！對頭！這就證明這窯磚正常。要有土腥味兒，是沒燒透；乾鍋子味兒，是燒過了。」

焦裕祿端起缸子：「好啊。這回我學會了。」滿常說：「其實啥秘訣都是一張窗戶紙，你不捅，它蒙得嚴嚴實實，捅破了，就隔那麼一張紙。」焦裕祿大笑：「滿常老哥，明天找幾個年輕人，給你當徒弟。」

滿常嚇了一跳：「這……」焦裕祿問：「你願不願教？你不願教沒關係，我教他們。反正我也捅破這張窗戶紙了。你剛才教我的我可全記住了，滴水未漏。」兩人相視大笑。

第二天，焦裕祿把幾個年輕人帶到窯口前，指著滿常說：「從今天起，他就是你們師傅了。新社會不興磕頭，你們排好隊，給師傅躹躬。」

青年人排好隊。光頭說：「師傅在上，受徒弟三躹躬。」

他們給滿常躹了三個躬。

3

大道上傳來汽車喇叭聲，滾滾沙塵中，隱隱見幾輛綠色解放牌汽車向窯地馳來。

車在窯場停下，六輛卡車裝滿了煤。第一輛車上車門開啟，工業局局長老李跳下車。他看到了焦裕祿：「焦書記，我帶車隊把煤送來了。」

焦裕祿握住他的手使勁晃了晃，又在他肩上重重捶了兩下，吆喝一聲：「大家來卸車了！」劉北、秀芝、豹子、滿常等興奮地跑過來。焦裕祿跳上車廂，抄起大鍁，跟工人一起卸起煤來。突然，他停了下來，雙手緊緊捂住肝部，臉上沁滿熱汗，扶不住鍬把，昏倒在車廂裡。

李局長、劉北、劉秀芝、豹子等人圍上來，呼喊著、搖晃著焦裕祿：「焦書記、焦書記！」「老焦！老焦！」「焦書記你怎麼了？」「老焦，你醒醒！」人們聽到喊聲，放下手中工具，齊向這裡圍攏過來，把焦裕祿裡三層外三層圍住。

有人埋怨劉北：「你咋不攔住老焦哩，他都累成這個樣子了還讓他卸車。」劉北含著淚託著焦裕祿的後背，揉著他的前胸，帶著哭腔叫著：「焦書記，你醒醒，你睜開眼啊！」豹子也說：「焦書記，你一干活兒就不要命。」滿常說：「昨天晚上焦書記跟俺蹲在窯坑裡看了半夜火，是個鐵人也撐不住啊。」

李局長說：「快把這車煤卸了，馬上送焦書記到縣醫院。」車上煤很快卸完，人們把焦裕祿抬上駕駛室，李局長上了車，把焦裕祿摟在懷裡。他的眼淚一個勁往下淌。

焦裕祿醒來時，已經躺在醫院的病床上，徐俊雅和孩子們還有李林守在病床邊。他睜開眼睛，玲玲就撲了上來。焦裕祿摟住玲玲：「玲玲，想爸爸了？」

玲玲抱住爸爸親著。焦裕祿問：「我怎麼到這兒來了？」李林說：「焦書記，你太累了，在窯地卸車時昏倒了。」焦裕祿掙扎著要下床：「小李，咱們快辦手續出院，還有重要工作呢。」

徐俊雅說：「出院？你不要命了？工作重要，命也重要，今天哪兒也不能去。」焦裕祿說：「俊雅，真有不能拖延的大事，要不不用辦手續，我去一下機關再回醫院。」徐俊雅說：「你是昏倒了，才把你送進來，要不昏倒，九條牛也把你拖不進醫院來。」