1

又是一場揚沙蔽日的大風。

大風發出了尖厲的嘯叫，摧毀了剛剛整修好的農田。小苗全都連根拔了，剛栽的泡桐樹也吹斷了不少。田野裡，社員們看著被大風連根拔掉的莊稼苗，心疼得欷歔不已。一個老人仰面痛哭：「老天爺，你不睜眼啊！」

焦裕祿和副縣長張希孟帶領風沙勘察隊，頂著大風檢視風災情況。他們推著腳踏車，走一步退兩步，走得十分艱難，身上臉上都是沙土，成了一個個土人。焦裕祿對張希孟說：「老張，這風比縣氣象站報的要大。」張希孟沒聽清：「什麼？」焦裕祿把雙手攏在嘴上，大聲說：「這風比縣氣象站報的要大。」張希孟說：「氣象站報的是八級，現在看有九級以上。」李林說：「都颳得黃龍翻滾了，這風小不了。」

腳踏車推也推不動了，他們把腳踏車放倒，幾個人走向田間。幾個老鄉抱著頭蹲在地上，焦裕祿和大家走過去。焦裕祿問：「大爺，這塊地上沒苗了？」老人說：「同志啊，這塊地今年出的苗全是一類苗，那個齊整，被這場大風連根拔了，比刀子剃得還乾淨。這老天，它不睜眼啊！」另一個老漢說：「人鬥不過天，咱認命吧。」焦裕祿說：「過去有個老愚公，帶領一家人，每天去挖擋在他家門前的兩座大山，硬是把山搬走了。咱們依靠集體的力量，一定能鬥過風沙。大爺，這塊地補苗還來得及嗎？」老人說：「種晚苗，興許還能逮住。」焦裕祿說：「那風一過就趕快補種。」「要是再來場風呢？」「刮一場補一回，實在不能補了再說。」

走到一面沙嶺前，風越來越猛。幾個人推著腳踏車，實在走不動了。張希孟對焦裕祿說：「焦書記，這風太大了，咱們休息一會兒？」

焦裕祿說：「中！中！」他們走到一面沙嶺前，把腳踏車放下，靠著沙坡休息。焦裕祿問張希孟：「老張啊，咱們風沙勘察隊的統計數字出來了嗎？」張希孟說：「基本底數算是查清了。咱們縣的沙荒面積有二十四萬畝，危害耕地三十萬畝，絕收的就有十二萬畝。」焦裕祿的雙手使勁抵住肝部。李林剛叫了聲：「焦書記……」焦裕祿擺擺手，李林拿過水壺，讓他喝了口水。張希孟說：「焦書記啊，你身體都累成這樣了，還是休息兩天吧。這一回，你跟著咱勘察隊在全縣走了四十多天，一千多里地啊，你怎麼吃得消。」

焦裕祿說：「老張啊，我有時真想歇兩天。我覺得肝那兒長出的疙瘩越來越大了。可這風沙它逼著不讓咱歇呀。啥時咱縣的沙丘全封固完了，我獎勵自己一回，關起門來睡兩天大覺。」焦裕祿又問李林：「小李啊，前邊是儀封公社的湯墳大隊吧？」李林說：「過了溝就到了。」焦裕祿說：「扶我起來，咱們去湯墳。」

2

湯墳的大田裡更是一片悽慘，隊幹部指著一片被風沙打毀的狼藉的苗地，說：「焦書記，今年咱們種了五十畝春高粱，讓風沙打死了三十畝。種了十畝棉花，只出了十棵苗。三個生產隊二百四十畝麥子，全都被風打死或者鹽鹼鹼死，一棵苗沒逮著。社員們又吵吵著準備出外逃荒了。這人要都走光了，咋救災啊？可不走，吃啥？」

焦裕祿對張希孟說：「老張，湯墳大隊的受災情況立即通報全縣。要求各公社黨委、大隊支部、工作組，切實具體地把每個大隊、每個生產隊的實際問題加以檢查，安排好群眾生活。像湯墳這樣的情況還有多少？要摸清底數，把救災糧款及時發到災民手裡，不能耽擱半天。」

離開湯墳去寨子，那兒正亂成一鍋粥。外出逃荒的人推車擔簍，擁擠在村口，村支部書記劉北、婦女主任劉秀芝和老隊長在苦苦勸阻逃荒的人們。豹子勸阻一位準備出外逃荒的名叫滿常的社員，滿常也是個急脾氣，和豹子吵嚷起來。豹子上了蠻勁，奪下滿常擔的筐子。滿常問：「豹子，你到底放不放我走？」「就是不放你，咋了？」「你不放俺走，俺就一頭碰死！」「有種你碰，俺不攔你。」滿常一頭朝土牆撞去，劉秀芝沒攔住，血從滿常的額頭流下來。滿常躺在地上，滿常媳婦和兩個孩子大哭起來。

有人喊：「出人命了！」劉北蹲在地上哭了。劉秀芝踢他一腳：「這是你哭的時候嗎？又當劉備呀？」劉北說：「這可咋辦？」劉秀芝對鄉親們說：「大夥兒聽俺一次，焦書記不會不管咱們的，救濟糧很快就要撥下來了。」一個社員說：「別哄人了，蘭考這麼大，人家焦書記顧得過來嗎？」劉秀芝說：「咱大隊今年的種子，不是焦書記給調來的嗎？人家連捉地老鼠的專家都給咱找來了呀。」

劉北說：「這回風颳了莊稼，包隊的老任又去山西給咱們調種子了。」「調來種子又咋樣，捉了地老鼠又咋樣？長出的苗還不一樣讓大風颳了。辛辛苦苦幾個月，全完了。人家焦書記還管咱一輩子呀？」剛才說話的那個社員蹲在地上。劉秀芝說：「焦書記不會扔下咱不管的！」那個社員說：「你讓人家咋管，我要是焦書記，我也不管。」

正在這時，焦裕祿和張希孟、李林趕到了。焦裕祿說：「誰說焦書記不管啦？」人們一時愣了。劉秀芝叫了聲「焦書記……」就委屈地哭了起來。焦裕祿說：「鄉親們哪，三個月前我到寨子來的時候，是發下過誓言的。我說：如果明年來了寨子的鄉親們還拿乾紅薯葉當口糧，我這個縣委書記就辭職！今天我再發一次誓，如果苦幹三五年咱們面貌得不到改變，我就帶領你們去逃荒。」

他停頓了一下：「不就是又颳了一場風嗎？把咱們辛辛苦苦種下的莊稼苗刮沒了。但是咱們人還在！人在就有辦法。路上我就想了，咱們村正在風口上，損失肯定小不了，所以就過來和大家共同商量個辦法，咱們要想個切實的治災的措施。光救災不治災越救越難，對不對？可是治災一定要和救災結合起來，怎麼結合？辦法很多，利用咱們自己的資源就是個辦法。上次我瞭解到，咱們村有很多人有燒磚窯的手藝，現在城裡搞建設，紅磚很缺，咱蘭考又有鐵路，咱們搞個磚窯，燒了磚去賣，不就挺好嗎？」劉北說：「焦書記，搞磚窯可以，咱們大隊確實有窯把式，可是咱沒錢建窯啊。」

大家紛紛議論起來。劉秀芝說：「鄉親們，焦書記說得對，給咱指了一條明路。過去，咱村燒窯的把式方圓有名，周圍的村都上我們這村來聘窯把式。我們要建磚窯，有好條件。我們不能再給縣委添麻煩了，不能再讓焦書記操心了，建窯的錢，我們大家湊！」

九隊老隊長說：「中！中！兄弟爺們兒，秀芝說得有理，眾人拾柴火焰高，只要咱們心齊，沒過不去的坎兒。我家有三間房，拆兩間，賣了檁條，拿來建窯。」豹子說：「上次發了二十塊錢救濟，還剩下十六塊，俺全拿出來建窯！」一個社員說：「俺家有六隻山羊，賣的錢拿來建窯！」滿常也站起身子：「俺是窯把式，可現在家裡沒錢，建窯俺出義務工，不要工分！」一個老奶奶用大襟兜了幾個雞蛋：「秀芝啊，建窯是好事，俺家只有這幾個雞蛋了，是逃荒路上應急的，也湊一份。」社員們紛紛表示要為建窯捐出自己的所有。焦裕祿的眼睛溼潤了，他拿出幾十元錢：「算我一份！」張希孟和李林也各自拿出錢：「還有我們！」

3

兩間草房，屋裡空空蕩蕩。這是窯漢子滿常的家。

滿常頭上纏著藥布，蹲在鍋臺邊，就著鹹菜喝酒。一個不滿週歲的孩子圍在被窩裡，另外三個孩子衣裳破舊單薄，圍在他身邊。滿常媳婦從外頭回來，看見丈夫又喝酒，劈手把酒瓶子奪了。滿常攔著他媳婦：「哎哎哎，你幹啥？」滿常媳婦說：「天天喝那黃湯，這個家早晚得讓你敗了！」滿常說：「嘁，還早晚敗了，把那‘晚’字去了，這個家早他孃的敗了。你看看，家裡還有啥？兩間東倒西歪屋，餓得耗子也待不住。」滿常媳婦說：「這怪誰？你是男人！」滿常去奪酒瓶：「過得沒勁。把酒瓶子給我！」滿常媳婦把酒瓶抱在懷裡：「就不給！」滿常大吼一聲：「還反了你！」上去打了媳婦一個耳光。他媳婦撲向滿常，兩人廝打起來，幾個孩子嚇得齊聲亂哭。

焦裕祿來了：「咋啦，你兩口子摔跤呀？」滿常看見焦裕祿，鬆開手，蹲在地上。滿常媳婦還哭著：「你有本事把俺娘幾個打死！能耐越來越大了，拿救濟糧換酒喝，還打人。」滿常說：「你是三天不打，上房揭瓦。」滿常媳婦說：「打吧，不過啦！」焦裕祿說：「別打別打，有話好說。」他把炕上正哭的孩子抱下來，哄著：「不哭不哭，一會兒叔叔帶你去騎牛牛。」又問滿常：「你們兩口子為啥哩？」

滿常媳婦說：「焦書記，你不知道，他這個人好吃懶做，不爭氣。一天到晚喝那黃湯，有錢，買酒喝，沒錢，賒酒喝，拿了救濟糧去換酒。」滿常說：「姑奶奶，你別說了中不？」滿常媳婦說：「你不說家裡啥都沒有嗎？有酒瓶子呀！看看哪兒不是酒瓶子？」

焦裕祿拍拍滿常的肩：「滿常，你家大嫂說你不是沒道理。這過日子嘛，穿衣吃飯量家當。家裡這個樣子，你能天天喝酒嗎？到咱窯場開了火，我陪你喝。」滿常說：「焦書記，不是我愛喝，是這日子過得恁沒勁，我是借酒澆愁啊。」焦裕祿說：「借酒澆愁愁更愁，那個‘愁’字是酒澆不滅的。眼前的問題是苦熬還是苦幹，苦熬是熬不出頭的，只有苦幹才會有出路。你自己會不會做窯？」滿常說：「當然會。我能做馬肚窯、羅窯、立窯，還能做轉窯。凡是燒磚的窯，沒我不能做的。」焦裕祿說：「太好了。咱們建大窯，你就是主將一員。」

磚窯修成了，開始做燒磚準備，窯場裡一片忙碌。

焦裕祿來了，看了新起的磚窯，成垛的磚坯，他非常高興：「這麼快就把窯建起來了，不錯，是社會主義的速度。」劉北問：「焦書記，你看咱這窯中不？」焦裕祿說：「中！中！你們還有什麼困難？」

劉北說：「焦書記呀，咱的困難大著哩，窯是修了，磚坯也出了，可解決不了煤的問題。」焦裕祿問：「為啥？」劉北說：「咱找了十幾趟，人家黑著個臉，咱看了害怕。」焦裕祿說：「頭一窯磚，燒的是志氣磚，咱們拾柴火去。自己動手，豐衣足食。」

大野地裡，社員們手撿耙摟，幹得熱火朝天。焦裕祿腰裡紮根繩子，揮舞鐮刀砍著蒿草。他問豹子：「豹子，這燒窯得有硬柴火，咱們有拾硬柴火的地方嗎？」

豹子想了想說：「硬柴火？噢，想起來了，五八年大煉鋼鐵那時，把東窪的樹鋸了，那樹根應該還有，刨了正好可以燒窯。」焦裕祿說：「對呀！咱明天到東窪。」劉秀芝說：「焦書記呀，你就是一團火，把大家的心氣點旺了。」焦裕祿說：「應了一句老話，眾人捧柴火焰高。別輕看了讓大家拾柴這件事，就是為了把大夥兒的勁擰在一起。這頭一把火，要用咱的心氣點起來。」

五天後，一個個大柴火垛堆起來了。劉北說：「焦書記，我們拾了這五天柴，足有三四萬斤哪！」焦裕祿問：「這些柴夠燒多長時間？」

滿常說：「夠燒兩三窯吧。」劉北說：「就怕柴接不上斷了火。」焦裕祿說：「那你們還是去找一下工業局，直接就找李局長，說我讓你們找的。」

4

回到縣裡，程世平縣長來了：「老焦，你起草的那個承包林地的計劃我看了。」焦裕祿問：「咋樣？」程世平一笑：「說真話還是說假話？」焦裕祿也笑了：「賣啥關子？我知道，讓你老程說假話，比讓一些人說真話還難。」程世平說：「我看了出了一身汗！」焦裕祿：「哦？」程世平說：「頭一個感覺：痛快！真這麼包下去，蘭考群眾的造林積極性會大大地調動起來。第二個感覺：有點害怕。」「害怕？怕啥？」焦裕祿擰了一支喇叭煙，遞給程縣長。程世平指點著那份計劃書：「你看：‘香椿、棗樹以三把粗為標準，按人口平均包到農戶管理，掰採都歸承包人負責，收入按三七比例分成。新栽的小樹苗按倒三七形式分成，即個人七成，集體三成，一包五年不變。’還有：‘要迅速確定林權，將果林劃分好、管理好，要搞田間管理大包工，從小苗出土包下去，一直到收。要儘量做到管莊稼、管林統一起來，莊稼可以連續包工，樹木可以隨地一起包下去。’這是不是走得快了點？已經有人說咱們光抓包工，不抓階級鬥爭了。」

焦裕祿說：「老程，咱倆去餘寨你也看到了，那個村原有一萬八千棵棗樹，現在砍得只剩下一千來棵了，沒個硬政策，那剩下的也保不住。別的很多大隊情況也差不多。為了讓老百姓能過上好日子，咱擔點險，值！」程世平說：「值！」

5

各公社幹部集中到餘寨大隊棗園開現場會。

焦裕祿指著那片樹茬狼藉的棗園說：「各位都看見了，餘寨大隊曾經有蘭考最大的一片棗園，可是現在滿地都是這樣的樹樁了。一萬八千多棵棗樹啊，由於管理不善，亂砍濫伐，剩下不到一千棵！誰都知道咱們蘭考三件寶，泡桐、花生和大棗。泡桐差點絕了根，棗樹也成了這個樣子，你們心疼不心疼？」