1
整修一新的城關水塘堤岸齊整，水平如鏡。養魚技術員胡大伯駕著小船在塘裡餵魚，看著一塘潑剌剌的金鱗跳躍，胡大伯心裡美滋滋的。心裡一美，就好想找個人說說話，正在這時，焦裕祿在塘邊下了腳踏車。
胡大伯見焦裕祿來了，忙把船搖過來：「焦書記，上船看看吧。」焦裕祿上了船：「胡大伯，這魚苗長得怎麼樣？」胡大伯說：「好啊，你看都快一拃長了，活蹦亂跳的。」
焦裕祿看著也樂了。這魚苗，是山東曹縣縣委書記老高幫忙給調來的，老高是他在南下工作團時的戰友，南下結束後，老高回了山東，他留在了河南。老高弄來的魚苗是白鱗鯽魚、山東大草魚，長得快，好養，不得病。胡大伯說：「照這長勢，三五個月就能長到一斤來沉一條了。這幾十萬尾就是幾十萬斤。到過年能長到兩斤多一條，收入就更高了。」焦裕祿高興起來：「胡大伯，這魚養好了，勞模會上我給你披紅戴花。」胡大伯說：「焦書記，你讓這垃圾大坑有了水、有了魚，等於給了俺十年陽壽啊。大躍進以前，俺就在這後坑沿養魚。後來養不了魚了，俺就在這坑邊修車，天天看著這地方，一做夢就是這裡有水了，有魚了，有荷花了，這夢現在成真的了。」
焦裕祿說：「以後啊，咱再修上亭臺樓閣，種上樹，種上花，後坑沿就變成大花園了。」
一條滾圓的小草魚一下子跳到了船艙裡，焦裕祿捉起它，誇讚著：「多喜慶啊，長得這麼精神！」馬上又把魚放水裡去了。
2
在空曠的苗地上，夕陽又圓又大。收了工，朱曉坐在草屋門前拉二胡，他正陷在深深的痛苦中，胡琴聲帶著一種不可名狀的悽婉。吳子明用口琴給他伴奏，聽眾只有一個，那就是二萍。她聽得十分專注，託著下巴，兩隻眼定定地看著天邊的落日。
焦裕祿和縣長程世平到苗圃來了，兩個人趕緊放下樂器迎過來。焦裕祿從腳踏車後座上搬下一袋大米，程縣長說：「你們是南方人，在這裡沒有米吃，焦書記很著急，用自己的工資託人從開封買回一袋米。」
朱曉說：「老焦，程縣長，太謝謝你們了。」吳子明說：「老焦，領導想得太周到了，謝謝，謝謝！」焦裕祿笑了：「小朱啊，沒想到你這個林業專家還能把二胡拉這麼好！不簡單。」他見屋裡掛著笛子和三絃，問吳子明：「小吳，你懂什麼樂器？」吳子明說：「我喜歡口琴，吹笛子也能湊合。」焦裕祿說：「好啊，我也喜歡二胡，咱們合奏一段怎麼樣？」朱曉把二胡交給焦裕祿：「老焦，你拉二胡，我彈三絃，小吳吹笛子。咱們來一段。」焦裕祿說：「中。」抄起二胡，他問：「來段啥？」
吳子明說：「要不來段《南泥灣》？」
焦裕祿說：「中，就《南泥灣》！」
一曲終了，焦裕祿問：「老程，水平咋樣？」程世平說：「真沒想到，太好了。」焦裕祿說：「好也不讓你聽了，咱們看看桐苗去。」
苗畦裡，新生的桐苗已經出土了，一畦畦，一行行，一片片，綠得發亮。焦裕祿很高興，披著外衣，膀子晃起來，大聲說：「好傢伙，它出來了！」程世平說：「真好呀，綠得擦了油似的。」焦裕祿說：「小朱、小吳，咱們來算筆賬：五十畝苗圃，摺合四十畝標準圃，一畝六百棵樹苗，共產兩萬四千棵桐樹。每棵葉芽枝分解，又可以發展到三十株，兩萬四千棵乘以三十，等於七十二萬棵！是不是這賬？」朱曉說：「是這賬。」
焦裕祿高叫一聲：「好傢伙！小朱、小吳，你們為咱蘭考可是立了大功。」停了一下，他又問朱曉：「小朱，張小芳探家走了多長時間了？」朱曉說：「她上月6日走的，一個半月了吧。」焦裕祿問：「最近有沒有信來？」朱曉說：「走的時候，她說她媽病了，請了一個星期的假，又給單位來信說她自己也病了。她給我來了幾封信，還寄了一個請調報告，讓我簽字，說在上海找了接受單位，把我也調過去。」
焦裕祿問：「小朱，你是怎麼想的？」朱曉說：「老焦，我是不會離開蘭考的。我已經給她寫了信，表明了我的態度。局裡對小芳這麼長時間不回來也有看法，聽說還要給她處分。」焦裕祿拍拍朱曉的肩膀：「小朱啊，張小芳是個好同志，一個生長在大城市的女孩子，能選擇到蘭考來，就很了不起。這裡生活條件艱苦，出現一些思想波動，是很正常的。我去和農林局關局長談談，不要給她什麼壓力，我再寫封信給她好不好？」朱曉說：「太謝謝你了老焦。」
3
焦裕祿正在批閱檔案，農林局關局長來了：「焦書記，忙呢？」
焦裕祿問：「老關啊，你是不是來說你們農林局那個大學生張小芳的事？」關局長說：「正是。焦書記，這個張小芳太不像話了，她以為自己是個大學生，就可以得到別人的照顧，就可以不要組織紀律。這不是，她說她母親病了，請了一個星期探親假，可一個半月不回來。局黨組開了個會，建議處分張小芳。」
焦裕祿給他倒了杯水：「國家培養一個大學生多不容易呀，對張小芳同志，還是要重教育。同時，要看到我們的工作方法也有問題。她為治風沙獻計獻策，又主動要求參加封閉沙丘的勞動，是個好同志。缺點是有些脆弱，有些嬌氣。我給她寫封信吧。」
關局長說：「焦書記，行政上不給處分可以，她是共青團員，是不是給個團內處分？局團委今天晚上開會研究這個問題。」焦裕祿問：「那個會我去聽聽，可以嗎？」關局長說：「那太好了。你做過多年團的領導工作，有經驗，正好給我們傳授傳授。」
晚上八點，局團委開會，團委委員們一個個表情嚴肅。團委書記王小蘭先說：「縣委焦裕祿書記參加咱們農林局團支部的民主生活會，我們對焦書記表示歡迎。」大家鼓起掌來。王小蘭接著說：「今天我們專門研究張小芳同志的問題。技術員張小芳同志以母親生病為由，請假回上海探親。現在已經快兩個月了，還不回來，目無組織紀律，很多同志提出應該給她處分。大家談談意見。」
一個團員說：「張小芳太無組織無紀律了，快兩個月不回單位，貪圖大城市的優越生活，這樣的人，就該開除團籍！」另一個團員說：「張小芳這人平時資產階級思想嚴重，經常讓家裡寄罐頭、奶糖等食品，滿腦子剝削階級思想，這樣的人必須處分。」一個小平頭說：「她總是哼一些外國歌曲，也是資產階級思想。」
一個圍紅圍巾的女孩慢聲細氣地說：「我覺得吧，我們還是應該看到張小芳的優點。我覺得吧，她挺愛學習的，幹活兒也賣力氣。我覺得吧，她還有一個優點，就是肯幫助別人。」另一個女孩子打斷她的話：「你覺得什麼？張小芳的錯誤是原則問題，她那些優點，別人也都有。」
王小蘭說：「其實我也不願意處理張小芳，可是她太不像話了。我給她寫了四五封信，她一個字都不回。」圍紅圍巾的女孩說：「我覺得吧，她沒有回信可能有別的原因。」王小蘭說：「什麼原因？就是想當逃兵。」大家笑了。王小蘭問：「焦書記您說應該怎麼辦呢？」
焦裕祿說：「我是列席你們支部生活會的，我的發言僅供你們參考。小張這個同志，從那麼繁華的大城市上海來到蘭考，這件事本身說明她是個好同志。為了治沙，她翻閱了大量的資料，建議選用外國以瀝青覆蓋沙丘的辦法，雖沒有條件採納，也說明了她對改造蘭考面貌的熱情。她親自參加了治沙戰鬥，不怕苦，不怕累，這些舉動，都是值得表揚的。張小芳是技術員，我們又缺技術幹部，很難得啊。我們必須正視現實，現在我們確實還很困難，南方的同志來這裡工作吃不上足量的大米。小張這樣的青年，生長在大都市，對艱苦的環境不習慣，是可以理解的。這樣吧，我再給她寫封信，看看她的態度再說。」
4
兩個月前，張小芳回上海探家，就讓她媽扣下了。她媽壓根就不同意她去蘭考工作，這回看到女兒從蘭考回來，又黑又瘦，頭髮亂蓬蓬的，身上穿的衣服像從土裡刨出來的，心疼得不得了，拉上小芳的舅舅，到處託人給她在上海聯絡調動工作，腿都要跑斷了。她每天還要在郵遞員到來之前趕到傳達室，取小芳的信，只要是蘭考苗圃的來信，統統扣押，悄悄鎖進抽屜裡，所以朱曉給張小芳寄來的那些信，張小芳大多沒有看到，只收到了焦裕祿寄來的兩封信。小芳媽做的另一件重要的事，就是讓大女兒上緊著給小芳張羅物件。大女兒在華師大圖書館，就介紹了一個學校裡的老師，人還不錯，做了幾年講師，快要晉升副教授了，小芳媽十分滿意，講好了今天到家裡來見面。
此時，張小芳正躺在床上看焦裕祿的來信，她默讀著，心裡就把焦裕祿那渾厚開朗的山東方言讀出來了：「張小芳同志：你離開蘭考兩個多月了，大家都很牽掛你，願你早日康復。蘭考的生活條件很苦，你放棄繁華的大上海優越的生活條件，到這裡工作，是因為你有建設社會主義新農業的雄心壯志。你選擇了蘭考，不是選擇了一個職業，而是一個博大的理想。蘭考雖然艱苦，但這裡是你施展抱負的一個舞臺……」
張小芳的媽進屋，拿來一個削好的蘋果：「一天到晚賴在床上，儂起來幫我做些事體也好嘛。」
張小芳把信紙蓋在臉上：「媽，我心煩。」小芳媽說：「儂舅舅給儂找的那個單位，儂也看過了，多好的單位啊，工資高，坐辦公室，又不費力氣。人家催著等迴音呢。」張小芳說：「那個單位是不錯，可媽，我學的東西用不上，不對口。」小芳媽說：「不對口正好，對口儂就只能上鄉村了。」張小芳說：「那我四年大學不白上了？」小芳媽說：「儂舅舅找到這個單位多不容易呀，費了好多勁，求了好多人，腿都要跑斷啦。」小芳說：「媽，我對那個工作一點興趣都沒有。」小芳媽說：「儂姐姐說得對，儂已經走錯三步了：第一步，一個女孩子，偏偏上了農學院；第二步，找了一個朱曉；第三步，去了蘭考。再好好想想吧。今天不說這個事情啦。小芳，儂姐姐給儂介紹的那位蘇老師，今天要到家裡來。別躺著了，起來準備準備。」
張小芳重新躺到床上：「媽，我說了不見嘛。」她媽媽說：「人家是大學老師，很快就副教授了，哪一點委屈儂呀？」張小芳說：「媽我真的不要見嘛。」她媽媽揭開她的被子，將削好的蘋果遞到她手裡：「人家都到家裡來了，不見怎麼行？」
張小芳坐起來，吃著蘋果問：「媽，怎麼這些日子沒有蘭考那邊來的信啊？」小芳媽說：「工資和糧票都寄來了，儂不是收到焦書記的信了嗎？別人的信沒有。」張小芳說：「媽，不可能呀！」小芳媽說：「還想著那個朱曉不是？他迷了心竅要在蘭考紮根。當初為儂跟上他去蘭考，媽跟儂說了多少回，儂不聽，去了蘭考，自己撞南牆了吧。」
張小芳說：「媽，讓我姐幫我買張火車票，我回蘭考。」小芳媽急了：「回去幹什麼，拎勿清。那麼艱苦一個地方，我女兒去了這幾個月皮都脫掉一層，不回了。哎，儂不是給那個朱曉說清楚了嗎？他留在蘭考，你們就分手。」
張小芳說：「媽，你把我關在家裡兩個多月了，我再不回去，要受處分了，我是國家幹部，有紀律的。」小芳媽說：「讓他們處分好啦。儂在蘭考那個地方，說是工作，差不多等於是勞改啦。再處分還能到哪兒？儂工作安排好了，發個商調函就行了嘛。」張小芳說：「我這次回去，想見一見我們縣委書記老焦。他可關心我了，我說我病了，他一連來了兩封信，這麼好個人，我不忍心騙他。」小芳媽說：「儂勿曉得他為什麼關心儂啊，就是為了讓儂早些回那個蘭考嘛。不回！」
這時，傳來按門鈴的聲音。小芳媽忙將小芳拉了一把：「快起來，去洗洗臉，蘇老師來啦。」她匆匆跑去開門，小芳的姐姐帶著一個二十七八歲的青年人來了。他個子高高瘦瘦，穿一身筆挺西裝，戴眼鏡，文質彬彬。手裡拎著一大盒禮品。
小芳姐說：「媽，這是蘇老師，在我們學校當老師。」蘇老師躹了一個大躬：「伯母好。」小芳媽笑得眼睛眯成一條縫：「蘇老師快進來。」蘇老師在客廳裡落了座，張小芳的姐姐問：「媽，小芳呢？」小芳媽說：「在她屋，馬上就過來。」
張小芳出來了。她穿著很隨意的衣服，手裡還拿著一隻吃了一半的蘋果。姐姐說：「小芳，早告訴你蘇老師要來嘛，你看你，衣服都沒換。認識一下，這是蘇老師，華師大英語系老師，很快就要晉升副教授了。」
蘇老師站起身，很有風度地伸過手去：「蘇文章。文是文章的文，章是文章的章，就是‘文章’兩個字。」張小芳笑了。小芳姐說：「蘇老師，我妹妹小芳是個不拘小節的女孩子，你看知道你來家裡，她連件衣服也沒換。」蘇老師說：「清水出芙蓉，天然去雕飾。淡淡妝，天然樣。這樣更好。」張小芳說：「蘇老師，我是天然樣，但沒有淡淡妝。您不像在英語系當老師，像是中文系的。」蘇老師問：「是嗎？」姐姐推了她一下說：「小芳，你去換衣服，蘇老師跟你去豫園。」
豫園裡很熱鬧，人多的地方走路都得側著身子。蘇老師每到這個時候就去牽小芳的手，讓他牽了兩次，小芳有些不自在，就把兩手抱在胸前，蘇老師再伸過手來，卻找不到張小芳的手了。
在一個小吃攤前，蘇老師問張小芳：「吃不吃烤魚圓？」張小芳搖頭：「不吃。」蘇老師說：「很好吃的。我去買。」他問售貨員：「魚圓一串好多錢？」售貨員說：「三角。」蘇老師說：「兩角好啦。」售貨員頭也不抬：「三角就是三角。」蘇老師討好地笑著：「人家都賣兩角的。」售貨員臉上掛了一層霜：「那你去買好啦。」蘇老師在攤子上拿起一串，說：「走過來了嘛，喏，這串小好多，兩角吧。」他丟給售貨員兩角錢，拿了一串烤魚圓，遞給張小芳。張小芳說：「你吃吧，我真的不要吃。」蘇老師說：「好吃的。」張小芳捂著嘴使勁擺手搖頭，蘇老師自己吃了。又轉到一個賣梅湯的攤位前，蘇老師問小芳：「梅湯要不要喝？」
張小芳說：「不要。」蘇老師說：「蠻新鮮的。我去買。」張小芳說：「我不喝。」蘇老師說：「蠻好喝的，去火。」