1

焦裕祿和李林又騎著腳踏車下鄉了。

路過一片坡地，焦裕祿下了腳踏車，向坡地上張望。李林問：「焦書記，又有什麼新情況？」焦裕祿問：「李林，我記得這面坡地上有很多小樹，怎麼現在看不見啦？」李林說：「還真是。」

他們放下腳踏車，向坡地走去。走到坡下，他們看到了一片被砍過的小樹樁。焦裕祿說：「李林你看，這裡的樹都被人砍掉了。你看，你看，有舊茬也有新茬。」李林說：「太缺德了。這一片村子全是鹼地，栽活一棵樹多不容易呀。」

他們見不遠處有個農民在撿柴火，就走過去。那個農民撿柴火的方式很特別，不用鐮刀不用竹筢，而是用一根縫衣針牽著條長長的線，把撿的樹葉用針一片片穿上去。焦裕祿走過去問：「老鄉，您幹什麼呢？」老鄉說：「撿樹葉。」焦裕祿問：「咋用這辦法？」老鄉說：「同志啊，咱這地方連樹葉都撿不著啦。半天撿一片，怕讓風颳了，只好拿針線穿起來。你看看這一片，連草根都挖光了，撿片樹葉比撿個元寶還高興哩。樹全砍光了，明年一片樹葉也沒有了。你們看，我這一上午，才撿了這麼多。」他拿出筐子裡用線穿的兩串樹葉。

焦裕祿問：「樹是誰砍的？」老鄉說：「不知道。砍樹的人都是偷著砍。這裡活棵樹多難呀，都是鹼土，栽十棵也保不了活一棵。」

焦裕祿問：「為啥？」老鄉從地上撿起一塊礓石：「看見了吧，就因為這地下一二尺深全是這玩意兒。」焦裕祿在手裡掂了掂：「礓石？」老鄉說：「俺這裡都把它叫礓狗子，每一塊都跟狗腦袋差不多大。樹根扎到礓狗裡，樹的壽限也就到了，即使不死，也不長了。」他指著旁邊一棵鍬把粗的小樹：「同志，你猜猜這小樹有多少年了？」焦裕祿說：「五年了吧？」李林說：「怕是有七八年了。」老鄉笑了：「你們說得都不對，這樹是土改那年種的，十六年了。」焦裕祿說：「十六年才長成鍬把粗呀？」老鄉說：「可不咋的，再過十六年還這麼粗。咱們當地人把它叫老小樹。」焦裕祿問：「咋叫老小樹？」老鄉說：「看上去是棵小樹，實際上是棵老樹了。」焦裕祿問：「活棵樹這麼不容易，那這一片樹為什麼全讓人砍了？」老鄉說：「沒燒的，人快逼瘋了。有的人家沒柴燒，急得把房都拆了，燒檁條，燒舊傢俱。膽大的就砍樹燒。這沒燒的，比沒吃的還難受。」

焦裕祿心情沉重地看著那一地狼藉的小樹樁，不說話了。

兩人上了河堤，河堤上也有很多被砍掉的樹杈，還有刨樹的樹坑。焦裕祿說：「連堤上的樹也砍了。堤固不住，一發水就慘了。」李林說：「一定要狠狠懲治這些砍樹的人。」

焦裕祿的肝區在隱隱作痛，他一手扶著車把，一手捂住肚子。

李林問：「焦書記，又疼了？歇會兒歇會兒。」他放下腳踏車，把焦裕祿的車子接過來放下，攙扶焦裕祿坐在河岸上，又遞過水壺：「焦書記你喝口水。」

焦裕祿接過水壺，又把蓋擰上，拿水壺頂住肝部。李林說：「焦書記，要不你靠在我身上躺一會兒吧。」焦裕祿擺擺手，他的額頭上全是汗珠。李林拿過一條毛巾，給他拭了一下額頭。焦裕祿痛心地說：「連片陰涼也給子孫留不下，咱們失職啊。」李林說：「焦書記，先別想這件事了。」焦裕祿抬起頭，猛然看見岸坡下邊一個拾柴火的男人，用斧子在砍一棵小樹。他指給李林看。李林也吃了一驚：「這不是砍樹嗎？」焦裕祿招呼著：「哎，你怎麼砍樹呀？」那個男人聽見岸上有人喊，扛著砍倒的那棵小樹，撒腿就跑。

焦裕祿猛地站起來，拔腿要下岸。李林急忙拉住：「焦書記你……」

焦裕祿已追下河堤，李林也跟著追了下去。扛著小樹的男人跑得飛快，焦裕祿緊追不捨，喊著：「老鄉，老鄉你站住。」砍樹的男人繞開小道，選擇翻耕過的地裡逃跑。焦裕祿追得跌跌撞撞。李林說：「焦書記，咱別追了。」

焦裕祿搖下頭，繼續追去。他被絆倒在地上，李林忙把他扶起來：「焦書記你慢點，我腿快，一會兒就攆上他了。」他飛步追了上去，與砍樹人的距離在拉近。焦裕祿跌跌撞撞地在後邊追著喊：「老鄉！老鄉！」

砍樹人見李林追得緊，把樹扔下了。李林猛追，砍樹人抄起地裡的土坷垃，向李林投擲。李林躲閃著窮追不捨。眼看要追上了，那人突然站定，舉起斧子，吼道：「再追俺跟你拼了！」

李林也站住了，喝令：「把斧子放下！」焦裕祿在後邊喊：「老鄉！老鄉！」砍樹人見李林站住，又繼續往前跑，他跑得更快了。看見前面的村莊了。村外是片大柳樹林子，那人鑽進柳林不見了。

焦裕祿和李林累得上氣不接下氣。兩人喘息了一會兒，李林說：「焦書記，快坐、坐下，歇會兒。你還疼嗎？」

焦裕祿說：「這肝不疼了，一下子全好了。」兩人又返回河堤那兒推上腳踏車。李林說：「焦書記，剛你疼成那樣，滿頭是汗，把我嚇壞了。」焦裕祿說：「這病怪，一急全好了。李林，前邊那村叫什麼？」李林說：「叫南杖。那人肯定是南杖的。」焦裕祿說：「那我們先到南杖大隊去。」

焦裕祿和李林進了村，在村口，他們看見一戶人家的三間房子被拆掉了一間，女主人正踩著凳子，吃力地抽已經拆掉的那間房子的房簷。房簷已快抽光了。她的身子在凳子上搖晃著。

焦裕祿喊著：「大嫂，你當心啊！」他上去扶住了凳子。女主人抽下簷上的一把乾草，下了凳子，問：「同志，從哪兒來？」焦裕祿說：「縣裡。」大嫂放下從屋頂上抽下的柴火：「你們等會兒，我去燒開水。」

焦裕祿趕忙攔住：「別別，不用。」大嫂說：「你們大老遠來了，咋也得喝碗熱水。我再從房上扯把柴火就夠了。」

焦裕祿問：「大嫂，家裡沒燒的了？」大嫂說：「早就沒了。這沒柴，比沒糧還犯難。這不是，實在沒辦法了，把三間房拆了一間，燒這苫房頂的柴草。」焦裕祿問：「大嫂，能不能買到平價的煤？」大嫂臉色一下子就沉下來了：「想也甭想。同志啊，到縣城買煤，來回百八十里，也不一定能買上，沒指標。說起來二十里外有一個供應這一片的煤棧，可也沒咱的指標，人家不賣咱平價的，議價的咱又買不起。」

焦裕祿問：「為啥不賣平價的？縣裡有規定，凡是缺柴燒的村，都有一定的平價煤供應，家家有份兒。煤棧都有花名冊。」大嫂說：「縣裡有這個政策，到下邊就沒有啦。歪嘴和尚念歪經，他這嘴一歪，多好的政策全給你變了味兒。」焦裕祿問：「你們家去買過平價煤嗎？」

大嫂說：「咋沒買過？排半天隊，輪到了人家說沒指標，氣個肚子脹。」焦裕祿沉吟：「是這樣。」大嫂說：「同志啊，買平價煤得走後門。指標有限，頭頭們的七大姑八大姨，還有管煤的那些人，三親六戚全有份兒。有的把平價煤指標倒騰出來賣議價，錢裝自家腰包裡去了。像俺這樣的平頭百姓，上哪兒找後門去。同志你調查調查，咱們這一帶村子，賀莊、梁場、後李、崔寺、雙井，能買出平價煤來的有幾家？」

焦裕祿說：「大嫂，你把你家平價煤的指標條子給我，再去借輛架子車來，我們倆給你走後門買平價煤去。」大嫂一驚：「真的？」焦裕祿點點頭。

2

焦裕祿和李林拉著架子車進了煤棧。

煤棧院裡排著長長的隊。一些沒買到煤的人拉著空車沮喪地往外走。焦裕祿攔住一個人問：「大哥，沒買上啊？」那人說：「沒買上。從早起排到晌午，好容易排上了，一問沒條子，人家不賣。」焦裕祿問：「誰的條子啊？」幾個沒買上煤的人全圍上來了，看那些人的臉色，都漲紅著，火氣大著呢。大家七嘴八舌說起來：「誰的條子？縣裡頭頭的，公社頭頭的，煤棧頭頭的都行。」「我那兒長大了一定要讓他當官，當大官。」「啥大官？」「煤棧站長。」「煤棧站長算個狗屁大官，芝麻綠豆也算不上。」「官不在大，有權就行。」

一箇中年人問焦裕祿：「同志，你有條子嗎？」焦裕祿搖搖頭：「沒有。」那個中年人說：「我看你趁早別排隊了，排上也得鬧一肚子氣。」一個老漢說：「同志啊，說句不該說的話，共產黨坐了十四年天下，一些人就變成這個樣子了。照這樣，再過四十年，又不知往哪兒變呢！」

焦裕祿說：「大伯，你放心，共產黨是一心一意為老百姓的，這個宗旨永遠不會變。您老人家放心，共產黨不會讓一隻老鼠壞了一鍋湯！」

老漢說：「那就好，那就好。」

老人的這句話，讓焦裕祿的心隱隱作痛，又像一柄重錘，在他的心壁上敲擊出了悠長的回聲。

焦裕祿排到了離開票處不遠的位置了。開票處門口放張辦公桌，桌子後面坐著個黑著臉的中年男人和一個小夥子。他們兩隻耳朵上都夾著煙，桌上還散著許多。排上隊的人總是先遞過一支菸或一包煙，再賠笑臉。

開票的頭也不抬：「哪村的？」排隊的人：「後李坊的。」開票的問：「有條子嗎？」「沒有。」「沒有你湊啥熱鬧？沒看見排隊的人都有條子嗎？」「同志啊，實在沒燒的了，家裡房都拆啦。你行行好。」開票的不耐煩地揮揮手：「去去去，你燒大腿我也管不了，這裡只認條子。下一個！」排隊的都快哭出來了：「同志！同志！」開票的把他手撥到一邊：「下一個。」後邊排隊的遞上一張條子。開票的：「五百斤。」排隊的：「同志，再多弄點行不？」開票的：「條子上寫多少給多少。」

輪到焦裕祿了，他遞上一包「黃金葉」。開票的一看煙的牌子，鄙夷地丟還給焦裕祿：「看你還像個混公事的，就抽這兩毛五一包的黃金葉？」焦裕祿笑笑：「這還是請人抽的煙呢，俺平常抽這‘前進’牌的，還便宜，一毛五一包。」

他拿出一包「前進」煙。開票的揮揮手，從口袋裡拿出一包「紅雙喜」：「看，上海的老牌子！你哪個大隊的？」

焦裕祿說：「南杖大隊。」開票的問：「有領導批的條子嗎？」焦裕祿說：「沒有。」開票的說：「沒條子湊什麼熱鬧？走走走，下一個。」焦裕祿問：「不是公社的缺柴村全有平價煤指標嗎？」開票的說：「誰告訴你的？指標早就沒了！」焦裕祿問：「為什麼沒了？咋沒的？」開票的一歪脖子：「你倒問上我了，沒了就是沒了！」

焦裕祿只好退了出來。一箇中年人拉住了焦裕祿的衣袖，把他拉到外邊，輕聲說：「喂，我這有平價煤條子，你要不要？」焦裕祿問：「管用嗎？誰的？」那人說：「是縣煤棧經理的，你看，張建生，絕對管用。」焦裕祿拿過條子看了看：「多少錢？」那人說：「這條子是半噸的指標，你給我十六塊錢。」焦裕祿說：「太貴了。」那人說：「不服氣你花六十元讓領導批個條子試試！沒這東西，你有天大本事也買不到煤。」焦裕祿說：「就這張白條，人家就賣煤？連個公章也沒有。」那人用一種很特別的眼神看著焦裕祿：「嘁！公章頂個用？你沒聽人說：八個公章，不如老鄉。」焦裕祿掏出錢：「那我買了。」又遞了一支菸給中年人：「老哥，你這條子咋弄來的？」那人說：「一看你就是不大懂門道的，讓那些有實權的頭頭批的唄。你以為這條子白拿呀？咋也得送幾包煙、茶什麼的。要是讓煤棧的頭頭批條子，一次可以批個五六張七八張，那你就得送這個……」他用拇指食指搓一下，做了個點錢的動作。

焦裕祿問：「你手裡還有條子嗎？」那人有點詭秘地笑笑：「沒了，我今天只有兩張條，全出手了。要的話明天你早點來。」焦裕祿重新回到視窗，但他遞上的還是那張購平價煤的指標條子。

開票員說：「又是你，不是告訴你了嘛，這玩意兒不頂用，拿條子來。」

焦裕祿說：「我就想看看憑這張條子能不能買到煤。」開票的鼻孔朝天：「跟我較勁？我這裡就沒你那張條子上的指標煤。」焦裕祿說：「這事可真新鮮，蓋了公章的條子反倒不如白條管用。」開票的一歪頭：「你覺得新鮮了？」焦裕祿問：「誰扣了社員的平價煤指標？」開票的拿算盤一敲桌子，厲聲道：「你有毛病啊？」焦裕祿說：「縣裡早有規定，你們為什麼不執行？」開票的把眼一瞪：「我看你不是來買煤的，是搗亂的。有本事你去縣裡的‘反走後門’辦公室告我呀！諒你也沒那個本事。」

焦裕祿說：「我現在就通知你，二十四小時內把你的檢查交到縣委‘反走後門’辦公室！」

開票的說：「笑話，你通知我？你當你是誰？」李林說：「把你們站長叫來！」開票的一臉不屑：「叫我們站長？嘁！你還有資格叫我們站長？」李林大聲說：「囉唆啥，快去叫你們站長！」開票的站起身子：「好大口氣，你當這是啥地方？來人，把搗亂的人轟出去！」應聲來了幾個煤棧工作人員，上來拉扯焦裕祿和李林。李林把住桌子，一拉，把桌子差點拉翻，墨水也灑了。開票的過來用腳猛踹李林。這時一個瘦子和一個又黑又胖的大個子過來了。

瘦子問：「誰在這兒鬧騰？」開票的一指焦裕祿：「就是他，要找站長。這不我們站長和保衛科長來了。」焦裕祿問：「你是站長？」瘦子站長反問：「你誰呀？」開票的說：「讓咱們二十四小時之內把檢查送到縣‘反走後門’辦公室。」

站長嘴一撇：「嚯，來了個尿得高的！好大口氣！你想幹什麼？」

焦裕祿壓了壓頂上腦門的火氣：「就問你一件事，平價煤指標幹什麼去了？都是哪些人批了條子？」

站長說：「說你尿得高你要上房？你有啥資格來查我？」焦裕祿說：「按縣裡規定，平價煤的供應實行透明化，指標公佈上牆，讓群眾知道。」站長樂了：「你還挺明白。告訴你，這裡是我說了算。煤是我的，我想賣給誰就賣給誰。」李林忍不住了：「以權謀私，還這麼理直氣壯。」