保衛科長黑大個兒湊到前頭：「我這人幹什麼都理直氣壯。我馬上再幹件理直氣壯的事讓你小子看看，把這倆搗亂的人給我蹾起來！」馬上上來幾個壯漢來扭扯焦裕祿和李林。李林剛說了句：「你們胡鬧……」黑大個兒上來一拳打在李林面門上，李林口鼻出血，昏倒在地上。

黑大個兒和幾個人把焦裕祿拖到後院，推搡進一間掛著「保衛科」牌子的房間裡。進了屋，黑大個兒喝令：「跪下！」焦裕祿問：「你要幹什麼？」黑大個兒厲聲一吼：「讓你跪下，你聾了？」上來兩個人把焦裕祿按倒在地上，焦裕祿掙扎著站起來。黑大個說：「算你有骨頭。本保衛科長先履行公事，審問審問你。」

他拿出一張紙，坐到辦公桌前，問焦裕祿：「姓名？」

「焦裕祿！」

黑大個兒笑了：「問你自己的名字，不是問你縣委書記叫什麼！說，你的真實姓名。」

「焦裕祿！」

黑大個兒一拍桌子：「再說一遍，啊，你唱戲呢，這地方是保衛科。我問你的名字……如實回答。」

焦裕祿說：「我壓根就叫焦裕祿。」

黑大個兒又拍了桌子，這回他是用桌上一個秤砣拍的，重重一擊，差點把桌子拍碎了：「冒充縣委書記，你膽子大得沒邊了！你咋來的？幹啥來了？我替你說，拉著板車來買煤了。對不對？你要真是縣委書記，還用拉板車到這地方來買煤？縣裡的煤棧給你開上大汽車直接送到家，全給你篩核桃大碴，連煤坯都給你打好了。你還裝呢。咋不說你叫張申？他官更大！」

焦裕祿被幾個大漢扭著，丟進了儲煤間。黑大個兒說：「我告訴你，到了這地方，你死了都不知咋死的，知道不？你要不想活著出去，老子就成全你。」他指著一堆煤：「在這堆煤裡挑出大碴來，要核桃大的塊，不能大也不能小，挑夠一籮筐。聽見沒有？今天我這裡接待上級領導，誤了事就把你吊房樑上。」

說完把焦裕祿鎖在裡邊走了。隔壁就是一個小餐廳，一群人剛剛入座，縣煤炭公司經理來了，站長是主陪，保衛科長是副陪，縣公司和煤站的大小頭頭圍了一桌。

桌上上了菜，站長說：「經理，知道你愛吃驢肉，今天咱弄了頭驢殺了，是全驢席。」

經理說：「天上龍肉，地上驢肉。我還真就好這口兒。」站長指著桌上介紹：「這道菜是紅燜驢肉，這是熗驢肝，這是乾鍋驢腸、蔥燒驢板筋兒……」經理品了品：「不錯。」站長端起杯：「歡迎經理來咱站上指導檢查工作，敬一杯。」一片碰杯聲響起來。

經理夾了一塊爆三樣，搖了搖頭：「你這爆炒驢三樣做得不行。」

站長說：「經理指教。」經理說：「沒那純正的味兒，軟不拉嘰。」他筷子指點著：「主要是火不旺。爆炒驢三樣首先要用大碴子塊煤，核桃大的塊，不能大也不能小，籠出藍火頭來，藍得發亮，那火是硬的，這樣爆出來才好吃。用一般的火爆出來的發軟，口感就差多了。」站長說：「就是按你說的，專門讓人挑核桃大碴了。」大黑個兒說：「準是那小子耍滑頭了。他媽的，我收拾他。」經理不高興了：「吆喝誰呢，這麼大嗓門兒？」

大黑個兒說：「對不起經理，今兒個讓我蹾了一個尿得高的，關在儲煤間裡，讓他挑大碴子煤。我看看這小子是不是偷懶，偷懶我扁了他！」

經理問：「尿得高的？尿多高？」大黑個兒說：「來了個拉板車買煤的，冒充縣委書記，說咱們走後門，讓咱們把檢查自動交到縣委‘反走後門’辦公室。」經理一下來了興趣：「冒充縣委書記？尿得是夠高。我看看這個人。」

黑大個說：「在伙房儲煤間關著呢。等他撿夠一籮筐大碴，把他裝麻袋裡吊在樑上，掛他一天一夜，好好修理修理他。這傢伙八成精神有毛病，你看他幹啥？」經理說：「我先看看他是哪路神仙。」大黑個說：「好，經理您等著。」

不一會兒，他到儲煤間把焦裕祿扭了進來：「就是他！」經理一看，臉上僵住了。他離開座位，仔細打量了一下，頭上冷汗一下子就出來了：「焦、焦書記……」

瘦子站長也蒙了頭：「怎麼？焦書記？」經理「撲通」一聲跪下了：「焦書記，誤會！天大的誤會！」

焦裕祿把條子掏出來，拍在桌上：「張建生，看看這是不是你批的？這是我買的黑市條子。」

經理一個勁地說：「焦書記！誤會！」焦裕祿說：「不是誤會，我已經知道一些人是怎麼理直氣壯坑害老百姓了。」說完，他把那張條子拍在桌上，出了門。經理捶胸頓足：「你們這幾個王八蛋，可把我害苦了，這回我是毀在你們手裡了！」站長直抓頭皮：「他拉著板車來買煤，誰能想到他是縣委書記呢！」

3

焦裕祿用架子車拉著李林回來了。看見鼻青臉腫的李林，大嫂嚇了一跳：「同志，這是咋啦。」焦裕祿說：「大嫂，很對不起，我們沒買回煤來。」大嫂說：「那沒啥，這位小同志咋啦？」李林掙扎著下了車，說：「大嫂，沒啥事，下坡時跌了一跤。」焦裕祿和大嫂把李林扶進屋裡，大嫂在炕上鋪了兩床褥子，讓李林躺在炕上，直說：「這一跤跌得可不輕啊，眼都腫了。」又吆喝屋裡的男人：「快給同志端盆水來洗洗臉。」

男人端水出來，原來就是在路邊碰上的那個砍樹的人。李林和焦裕祿也愣了一下。男人放下盆就要走，焦裕祿說：「大哥，你不用擔心，雖然今天沒買回煤來，但問題會解決的。我們保證咱們這兩個缺柴的公社，都可以買到平價煤。」李林也說：「很快就要在你們公社建個煤炭供應點，買煤用不著跑那麼遠的路了。」大嫂說：「那敢情好了，同志啊，你們不知道，咱為了買平價煤，受的那氣就提不得。」她看自己的男人低著頭，問：「你又是咋了？」

焦裕祿給男人遞了支菸：「大哥是為砍小樹的事難過哩，對吧？知道錯就行了。不過呀，明天縣裡給你們運泡桐樹苗過來，你得在砍樹的地方再補栽上幾棵。」那位大哥說：「我對不起你們，剛才我砍樹，這兩位同志追我，我還要拿斧子砍人家。」

大嫂一聽就火了：「你咋幹出這糊塗事來。快給同志跪下認錯。」

焦裕祿忙一把拉住：「大哥，可使不得。應該下跪的是我們，讓鄉親們受苦了。我們追你，不是為了罰你，是想問問一些情況。」大哥說：「同志啊，我是寒了心呀。去煤棧買了三趟煤，給人家下跪都不行。我說了一句話，讓他們打了三個耳光。」焦裕祿問：「說了句什麼話？」大哥說：「我問他們：你們還是共產黨嗎？」焦裕祿眼裡已經含滿了淚水。

大嫂說：「同志啊，跑了這大半天，俺給你們做飯。」焦裕祿問：「大嫂，你們家吃啥？」大嫂說：「俺家，吃的紅薯。」焦裕祿說：「我們就吃紅薯。」大嫂說：「那多不合適，你們餓著肚子大半天，吃紅薯咋受得了？」焦裕祿說：「沒啥不合適的。咱是一家人，一家人不吃兩樣飯。」他從乾糧籃子裡拿了紅薯，自己吃一塊，遞給李林一塊。大嫂說：「那我熱一熱，有些涼了。」焦裕祿急忙攔住：「別再費柴了，就這樣，沒事。」

吃完紅薯，焦裕祿掏出錢來留飯錢。大嫂把錢推回去：「大兄弟，你們為給俺買煤受了這麼大委屈，連口熱水也沒喝，吃了塊涼紅薯還給飯錢，這不是羞俺嗎？」

焦裕祿又把錢放到炕桌下：「大嫂，這是我們共產黨幹部的紀律，我們只有為人民服務的權力。」大哥欷歔著說：「同志啊，你們是好人。從買煤捱了打那時起，我見了工作人就又是恨又是害怕。今天見了你們，就是見了親人啊。」

這時，有很多鄰居擁到大嫂家來了。他們問大嫂：「聽說有縣裡來的同志幫你們買到了平價煤，有這事不？」大嫂說：「幫俺買煤的同志還在屋裡坐著呢。」鄰居們說：「俺們也想讓縣裡同志幫忙買點平價煤，中不？」大嫂為難了：「這……」焦裕祿走了出來：「鄉親們要買煤呀？」

鄉親們說：「是啊。家裡早就斷柴了，咱公家沒人，走不了後門，一斤煤也買不出來。」焦裕祿問：「鄉親們，你們是想託我去走後門？」

鄉親們說：「是啊，你就幫幫我們吧。」焦裕祿說：「大家放心。一個集日之內，都可以買到平價煤。不過，走的不是後門，是正門。」

「真的？」鄉親們有些將信將疑。這兩個縣裡來的幹部，拉板車在煤棧跑了一上午，空著車回來，還傷了一個，估計是讓煤棧的人打了。煤棧打人，是家常便飯，有時多問一句話，就可能挨一頓暴打。這樣還敢說大話，一個集日就能買到平價煤，他們不敢相信。

焦裕祿說：「不過，我也有件事需要鄉親們幫個忙。你們在村上宣傳一下，大家不要再砍樹了。咱們蘭考風沙這麼大，就是因為把泡桐樹砍光了。咱們這裡是鹽鹼地，活一棵樹不容易啊。」

鄉親們說：「那不光是因為缺柴燒逼的，還因為買不來平價煤心裡有氣。」焦裕祿說：「心裡有氣，砍了樹最後還是自己受害，對不對？」

鄉親們說：「是這個理兒。同志啊，你剛才說能讓我們買上平價煤？」焦裕祿說：「能。每個缺柴村的群眾家庭，都分配有平價煤指標，並張榜公佈，讓大夥兒知道。誰扣壓了群眾的平價煤指標，誰優親厚友走後門，誰倒騰平價煤賣議價，你們可以向縣委‘反走後門’辦公室寫信舉報。如果你們因為舉報受到了打擊報復，可以直接找我。」

鄉親們問：「你說了算數？你是‘反走後門’辦公室的？」李林說：「這是咱們縣委焦書記。」鄉親們說：「哎呀，你是縣委書記！俺們可有盼了。」大嫂說：「同志啊，你是縣委書記，拉著車來回走了幾十裡，為俺受了這麼大委屈，吃兩塊涼紅薯還給飯錢，俺信了！俺信了！」

4

從南杖村回來，焦裕祿心裡像堵了塊石頭。這次買煤，讓他經歷了一次切膚之痛，他曲肱而枕，躺在床上，家裡晚飯擺上桌了，徐俊雅喊了他兩遍他都沒聽見，大腦裡彷彿有一片嘯叫的飛霧，讓他定不下神來。

徐俊雅過來拉他：「老焦，快起來，吃飯了。」焦裕祿擺擺手。徐俊雅問：「你又疼了？」焦裕祿說：「沒。俊雅，你別打擾我，讓我靜一會兒。」徐俊雅說：「你就別總想煤棧那件事了。」焦裕祿說：「俊雅，我咋能不想呢？群眾沒燒的，把房全拆了呀。我這當縣委書記的，眼看著他們遭這樣的罪，心裡能好受嗎？」

徐俊雅拉了他一把：「那也得先吃飯，吃了飯再想。」焦裕祿說：「我真的吃不下。」徐俊雅回到飯桌上，搖搖頭。姥姥對玲玲和保鋼說：「去喊爸爸來吃飯。」

兩個小傢伙是爸爸的開心果，平日裡，再有不高興的事，孩子們一鬧騰，就會煙消雲散。玲玲和保鋼跑進屋裡，一人搖著爸爸一隻胳膊：「爸爸，吃飯去。」可今天爸爸卻一點也高興不起來，他拍拍孩子的小臉蛋：「乖孩子，你們快吃飯去，爸爸累了，躺一會兒。」兩個孩子不依不饒地搖著爸爸，保鋼說：「爸，你不開心，要不我給你唱個歌吧。」焦裕祿讓兩個孩子纏得沒辦法，只好由他們拖拽到飯桌上。可是他卻一口飯也吃不下，只是發呆。一家人面面相覷，也不敢問他。姥姥給守雲使個眼色，守雲給爸把飯碗端起來：「爸，我看著你吃。」焦裕祿只得端起飯碗。

姥姥給他往碗裡盛了些菜，安撫著：「你是一個縣的當家人，心裡有事，要往寬處想。」焦裕祿說：「媽，這回我是咋也想不透了，我就想一件事，如果我們這些當幹部的，有一天失去了人民群眾的信任，那多可怕呀。」

姥姥說：「歪嘴和尚沒人信，那本真經咋會沒人信？」徐俊雅嘆口氣：「怕的就是歪嘴和尚多了。一個耗子壞一鍋湯，有十個耗子、一百個耗子，還會有好湯嗎？」姥姥瞪了她一眼：「他爸正傷心呢，你又往這上頭引。」

下午，召開了全縣「反走後門」會議，會上，焦裕祿痛心疾首地發表了一番感慨：「同志們，今天召開這個全縣‘反走後門’的會議，是要讓大家明白一個主題思想：我們各級幹部，特別是領導幹部怎麼來用手中的權力。這些日子我收到了不少群眾來信，也做了一些調查，我縣很多職能部門還存在著非常嚴重的‘走後門’現象。有的甚至霸道至極！不少群眾買不來平價煤，因為平價煤的指標都讓各級頭頭瓜分掉了，群眾說句不滿的話，就被打耳光。有個老大爺對我說：共產黨才坐了十四年天下，一些人就變成了這個樣子，再坐四十年天下，會變成什麼樣？我這幾天耳邊總是響著這句話，這句話刺耳，但它是警鐘。縣‘反走後門’辦公室搞了一個通報，列舉了方方面面的現象，大家要認真看看，認真想想。我們開了一道為自己以權謀私的後門，等於在我們與人民群眾之間壘了一道牆，等於給老百姓堵了一條路！壘牆堵路的事幹多了，我們就會走到人民的對立面去！」

那天，他講了一個小時，整整抽了兩包煙。他平常抽菸是一根抽到剩菸蒂時，馬上再接上一根，接煙的動作迅捷利落，幾秒鐘內迅速完成，講話時抽菸，菸嘴能在唇邊自如滑動，抽菸講話還可以同時雙手翻閱筆記本。這個絕活別人學不來。這天因為心情過於激動，他接煙點菸手有些發抖，深深吸下一口，半天濃濃地吐出來，彷彿吐出的是一腔積了很久的鬱悶。