車裡，李勝祥對張申說：「看來蘭考幹部對焦裕祿的工作還是有些微詞的。」張申看著李勝祥，沒表態。李勝祥說：「那位介紹情況的同志話裡有話。」張申說：「這兩年蘭考連續受災，幹部思想不太穩定。要求調出蘭考的幹部不少。焦裕祿前不久向地委彙報工作時說：沒有抗災的幹部，就沒有抗災的群眾。幹部不領，水牛掉井。這話我很贊同。他們抗災先從整頓幹部隊伍的思想入手，路子也對頭。」

李勝祥說：「那個常委說他‘膽大’‘敢闖’，我總覺得好像表達的是另一層意思。」張申說：「焦裕祿常說，‘吃別人嚼過的饃沒味道’，他在工作上確實有創見，也有魄力。但他畢竟以前沒有主持過一個縣的全面工作，所以我也有些擔心。」李勝祥點頭：「‘吃別人嚼過的饃沒味道’，這話有些意思啊。地委可以多派幾個人來協助他，幫他開啟工作局面。」

到了爪營，車子停在大隊部。大隊部院子裡很熱鬧，社員們在報名到鞏義去打工。大隊會計坐在桌後寫花名冊，報名的人爭先恐後往桌前擠。張申和李勝祥下了車，走到人群中，問一個幹部：「你們焦書記呢？」那個幹部說：「走了。在這裡安排了一些事就走了。」李勝祥問：「他們這是幹什麼？」那個幹部說：「這不是準備集體逃荒嘛，今天報名。」李勝祥吃了一驚：「逃荒？還是集體逃荒？上哪兒去？」那個幹部說：「到鞏義石場去砸石頭。這裡受災重，焦書記絞盡腦汁想了個集體逃荒的辦法。別的公社去了幾撥人了，都說不錯，俺們這裡也緊著組織人過去。你們來得不巧，焦書記一直在這兒，直到把事安排完才離開。」張申問：「他去哪兒了？」那個幹部說：「我聽他說是去寨子，看看春播的情況。」

他們到了寨子，看到村頭圍了很多群眾，場面很熱鬧。駐隊幹部孫建仁正在主持抓地老鼠比賽的總結。張申和李勝祥走過去。他們看見到這裡來的群眾都拿著一串老鼠尾巴，會計忙著登記在冊子上。「賽狸貓」在做著評判。李勝祥問：「你們這是幹什麼？怎麼這麼多老鼠尾巴？」一個群眾說：「俺們在搞抓地老鼠比賽，看誰抓得多，憑老鼠尾巴計分領獎勵糧。」李勝祥問：「這什麼意思？」群眾一指「賽狸貓」：「你問問他。」

「賽狸貓」走過來。李勝祥問：「你叫什麼名字？」「賽狸貓」不知問話的人是什麼身份，但看這派頭一定是個大官。他說：「我名字叫啥你肯定不知道，我外號蘭考沒人不知道，我叫賽狸貓。我這外號可不是瞎起的，一隻貓一天能捉多少老鼠？我就靠這兩隻手一上午能抓二百隻。焦書記拿腳踏車把我接來，專門教這村的人捉地老鼠。讓我把祖傳秘訣貢獻出來，我一點也沒保守。今天來的全是我徒弟。」李勝祥搖搖頭。張申問：「你們焦書記呢？」「賽狸貓」說：「剛走，上趙垛樓了。」

車子裡，李勝祥對張申說：「看了這兩個地方，我覺得你對焦裕祿的擔心是有道理的。」張申一笑。李勝祥又說：「蘭考不是開封救災的典型嗎？可這兩個地方，一個在集體逃荒，一個在開老鼠尾巴會。有些……怎麼說呢，有些讓人難捉摸。」

此時，在趙垛樓翻淤壓沙工地上，焦裕祿正和社員一起勞作。他問一個社員：「一個勞力，一天能翻出多少地？」那個社員回答：「這不好說，得看淤土有多深。像咱這裡，一個人一天就能翻兩分地。」焦裕祿說：「一個人一天翻兩分地，十天翻兩畝，十個人就是二十畝。這不算慢，只要能治住鹼，就好比蠶吃桑葉，再慢，也能把鹽鹼翻個底朝天。」

一位老大爺笑說：「焦書記，咱決心倒是有，就是有一點，這翻地是個掏力氣的活兒，現在咱們是‘長蟲打能能——腰裡囊’。」「嗯？」焦裕祿不解。老大爺說：「這是蘭考話，長蟲就是蛇，‘打能能’就是它挺起身子來。長蟲挺不起身子是因為它腰裡軟。咱們幹力氣活兒吃不飽肚子，就像長蟲打能能，挺不起腰來。」

焦裕祿問：「現在你們一天發多少糧食？」老大爺說：「七大兩。」焦裕祿沉吟：「是少了點。增加到一斤中不中？」老大爺說：「按說一斤也不算多。可咱們國家不正有難處嗎？別增了，七大兩就七大兩吧，咱勒緊褲腰帶照樣幹。」焦裕祿眼睛溼潤了：「大爺，我工作沒做好，讓鄉親們捱餓了。」老大爺說：「老焦，這是老天爺跟咱作對，能怨你嗎？」

張申書記的車子停在工地附近。張申和李勝祥下了車，縣委辦的同志說：「又沒追上。焦書記到寨子封沙工地上去了。」

寨子大隊封閉沙丘的工地上人頭攢動，老人、孩子一齊上陣，抬的抬，背的背，場面十分熱鬧。焦裕祿和群眾一起推車抬筐。

車子開到離工地不遠的地方。張申和李勝祥走過來。張申問一個社員：「你們焦書記在這裡嗎？」社員回答：「在。」張申問：「在哪兒？」

社員說：「你們往前走，哪兒沙丘最大，哪兒就是焦書記的辦公室。」

他們走到那個最大的沙丘前。焦裕祿看到了張申，忙跑過來：「張書記！」張申說：「焦裕祿啊，我們這四個輪子的，硬是攆不上你這兩個輪子的。」李勝祥說：「你這個縣委書記太難找了。諸葛亮三顧茅廬，我是三攆焦裕祿。」張申忙介紹說：「這是省委副書記李勝祥同志。」焦裕祿說：「李書記，要知道您來，我就在機關迎接您了。」李勝祥說：「為什麼一定要在機關等。縣委書記在第一線，省委書記為什麼就不能？剛才一個社員說，哪兒沙丘最大，哪兒就是焦書記的辦公室。你的辦公室果然大得很呀！」大家笑起來。

焦裕祿又介紹了劉北和劉秀芝。張申說：「劉秀芝同志，知道。你們縣委彙報材料裡有你。」劉北說：「領導們到大隊辦公室談吧。」

一行人到了大隊辦公室，屋裡堆的都是勞動工具，劉秀芝歸置了一下，騰出兩把椅子，焦裕祿讓張申、李勝祥坐了。焦裕祿把一個土筐翻扣過來坐了。他掏出煙，二位書記都擺擺手。他想抽，一摸沒火柴。李勝祥笑了：「有煙沒火，只能算二等菸民。」他掏出打火機，給焦裕祿把火點上了。李勝祥問：「幹得怎麼樣？」焦裕祿說：「剛開了頭。領導來得太及時了，多給我點撥點撥。」李勝祥問：「困難很多，壓力很大，是不是？」焦裕祿點點頭：「是。」李勝祥說：「在鄭州大街上就能看到蘭考的現狀，飯館裡那些要飯的，一問全是蘭考的。」焦裕祿說：「我們工作沒做好。」李勝祥說：「有時我想，蘭考是不是真的沒法了？要是‘玩把戲的躺地上——沒招了’，你就早說話，省委可以報請國務院，把蘭考撤銷，一分為二，東邊給商丘，西邊給開封。當然，這是氣話。我們不希望出現這種局面。今天我來，一是看看，二是聽聽，蘭考的現狀再也不能繼續下去了。」張申說：「李書記這次來，就是想認真解決蘭考的問題。你把蘭考的現狀、困難和縣委的打算實事求是地談。能幹好就說能幹好，幹不好就說幹不好，不要誇大，也別縮小。」

焦裕祿有些緊張了。李勝祥有意緩和一下氣氛：「群眾都在勞動，我們不能只在屋裡談話。焦裕祿同志也要有所準備，如果不願一個人談，也可以開個縣委常委會，集體談。」焦裕祿說：「李書記、張書記，這樣中不中？我彙報之前，你們是不是先到各處看一看，有些情況，你們走一走可能比我說的更真切。」李勝祥說：「這個建議不錯，咱們抽兩天時間，看幾個地方。你說呢，老張？」張申說：「可以。」

劉秀芝提著一隻暖瓶進來：「領導們喝點開水吧。」李勝祥說：「咱們還是先參加勞動，累了再喝。」他們回到工地上，焦裕祿說：「封閉沙丘打的是人民戰爭，韓信將兵，多多益善。這麼大一個沙丘，最多十天，就封個嚴嚴實實。」

李勝祥看見一群小學生用書包運土，問他們：「孩子們，你們累不累？」孩子們齊聲回答：「不累。」一個小學生說：「下了課，來運幾書包土，跟玩一樣。」李勝祥和張申、焦裕碌投入了運土的人流中。

5

正是一個大風天，狂風吹沙，漫天昏黃。焦裕祿陪同李勝祥、張申在野外踏查。大家很艱難地前行。

在一片起伏的沙丘前，焦裕祿指點著：「這裡可以栽上樹，防風固沙，過幾年，樹長起來，就是一片綠。」在一片大鹼灘前，他捧起一把鹼土，在手心裡搓著：「別看這大鹼灘一片白茫茫，有一片白，就有可能變成一片綠。」

張申說：「蘭考的風沙，這回你算領略了吧？」焦裕祿伸出一隻拳頭：「剛到蘭考時，坐老韓陵大隊的騾車，趕車的肖大爺就說，這蘭考的風有這麼大。」李勝祥問：「這是多大的風？」焦裕祿說：「風颳起的土坷垃有這麼大。」張申說：「還有呢，人問蘭考一年刮幾場風，蘭考人說：一年就刮兩場風，一場刮半年。」

火車站前，一個縣委常委和幾個公社幹部帶領外出務工的社員，一隊隊、一組組在廣場候車。沒有吵鬧，沒有擁擠，一切都秩序井然。

焦裕祿同李勝祥、張申來到火車站廣場，焦裕祿說：「我們派出一名縣委常委，有組織地率領群眾到外地務工，只鞏縣一個縣，就派出八百多人，這樣大大減少了盲目外流的人數，還能增加社員收入。」

李勝祥說：「這個辦法好。」焦裕祿給李勝祥點了支菸，自己也點了支：「李書記，眼下重中之重是救災。以前，我們制止災民外流，只是靠勸阻，縣政府有個科室就叫勸阻辦。可你把他勸回來他吃什麼？魚奔千里水，鳥覓萬里食，勸阻不是個好辦法，這個辦公室讓我給撤了。制止人口外流揚湯止沸不行，這是治標的辦法，得靠釜底抽薪，這才是治本。工作重點不應該放在勸阻上，而要組織群眾搞好生產自救！」李勝祥說：「可是在鄭州、洛陽、開封還有你們縣的大量災民呀。」焦裕祿說：「外流的人還有不少，我們已經派了幹部去做工作，這批人很快也會疏導妥當的。」張申說：「你們的農桐間作豐產試驗怎麼樣了？我們去看看。」

從老韓陵苗圃回到縣政府招待所，已是晚上了。匆匆吃了碗麵條，焦裕祿又到張申、李勝祥住的客房裡談工作。

他帶了一點炒花生，進屋抓了一把放在張申、李勝祥跟前：「李書記、張書記，蘭考太窮，實在拿不出招待你們的好東西，這花生還算不錯，沙土地上的，個大、脆、香。」張申吃了一顆：「是不錯。老焦啊，這蘭考其實是個好地方，北臨黃河，南貫隴海，位置很優越。歷史上名人挺多，像漢初的留侯陳平、南朝時的文豪江淹都是這地方人。可是從歷史上看災難也最多，在秦朝，就因為風沙滾滾、昏霧瀰漫，被稱作‘東昏地’。洪澇災害兩三年一遇，從咸豐年間到解放這一百年時間裡，讓風沙埋掉的村莊就有六十三個。」

焦裕祿說：「張書記，我來後查了一些歷史資料，出了一身冷汗啊。新中國成立初期，全縣糧食畝產不到七十斤，人均只有兩百多斤。全縣97萬畝耕地，低窪易澇地、沙鹼地佔了一半多，底子實在太薄了。」李勝祥說：「焦裕祿同志，你今天帶我看的這幾個點，都是問題比較突出的，你沒有做表面文章，我很高興，心也放下了。我想聽聽你下一步怎麼辦？」

焦裕祿從挎包裡拿出一張地圖，鋪展在床鋪上：「這是沙丘、風口的分佈圖，現在查明瞭，蘭考全縣有大小沙丘1600個，危害最大的有261個。大小風口有84個，危害最大的17個。對風沙災害的治理，我們已經摸索出了一套經驗，那就是用淤土封閉沙丘，育草造林。還有對內澇、鹽鹼的治理，也有了比較明確的方案。縣委最近正在制定一個改造蘭考面貌的藍圖，爭取在三年內取得根治‘三害’的基本勝利。」

李勝祥說：「好啊。」焦裕祿說：「要想除掉蘭考的災害，首先要除掉一部分幹部思想上的病害，端正和改進幹部作風，仍然是個大問題。」

張申說：「老焦啊，你自己首先要放開膽子，大刀闊斧地工作，有啥事，地委頂著。」焦裕祿說：「李書記、張書記你們放心，我既然來到蘭考，就有把這罐子血倒在這塊地方的精神準備。時間不早了，你們早點休息。咱這招待所，條件太差了。」張申說：「這條件是差，你看，被子是溼的，牆上直掉鹼疙瘩。一拉開燈地上爬的全是潮蟲子。早就說讓你們寫個申請，地委支援你們一下，把這招待所改造改造，你們不打這個報告。」

焦裕祿說：「常委會上統一了一下思想，蘭考是重災區，我們還是把每一分錢都用在改變全縣面貌上。先治坡，後治窩。將來蘭考富裕了，沒準會蓋個大賓館呢。」

6

常委會議室裡，正開著縣委擴大會。參加會議的除了縣委常委，還有「除三害」辦公室的同志和一部分公社書記。

聽了各公社和相關部門的彙報，李勝祥書記說：「這兩天，焦裕祿同志領著我和張申同志在全縣轉了一些地方，今天又聽了你們的彙報，我深受教育，也很感動。為了改變蘭考面貌，你們縣委動了很多腦子，做了很多工作。你們的發展規劃和決心也體現了一種大氣魄。我沒有多少話要講，這裡只說一點，要完成這麼艱鉅的事業，必須把群眾充分發動起來。寨子村的治沙工地，老人娃娃一起上，從他們身上我看到了人民群眾挖窮根的決心。」

李勝祥激動起來：「同志們，中國窮，河南窮，蘭考更窮，可是我們不能總過窮日子。共產黨人流血犧牲，為的是讓人民過好日子。如果你們縣委帶領全縣人民改變了窮困面貌，過起富裕日子，蘭考人民世世代代不會忘記你們的。人民會給你們記功，會給你們樹碑立傳！當然由窮變富不是一件容易的事情，也許要幾代人的努力，但你們畢竟是先驅者。我沒有別的能力，回省裡，我會替你們宣傳，為你們鼓與呼，儘量在財力、物力上給予你們一些支援。儘管河南經濟不發達，我也要伸手替你們要錢，先給你們要二十萬，如果省裡暫時拿不出，我賣手錶、賣大衣、找人募捐，也要支援你們‘除三害’！」

會場上一片熱烈的掌聲，很多幹部在擦眼淚。焦裕祿說：「李書記，請省委放心，有這二十萬，我們‘除三害’；沒這二十萬，我們照樣‘除三害’！」李勝祥帶頭鼓掌，會議室裡又響起一片掌聲。

7

夜深了，縣委大院一片沉寂，唯有焦裕祿的辦公室還亮著燈光。

焦裕祿在屋裡踱著步子，辦公桌上攤開的稿紙上寫著一個題目「蘭考人民多奇志，敢教日月換新天」。

有人敲門。一個三十多歲的幹部走進來，他是縣民政局幹部劉佔廷。焦裕祿給他搬了把凳子：「坐，坐。你是民政局的，民政科科長老劉。」劉佔廷說：「我是劉佔廷。焦書記還記得。」焦裕祿說：「你不是抽調到縣委勸阻辦工作過嘛。我到蘭考來上任，在路口，咱們見過面。」

劉佔廷說：「那一回，俺在逃荒人群裡看見了俺娘和俺妹，過去說了會兒話。」焦裕祿說：「這件事對我觸動很大，縣委勸阻辦的幹部，自己的老孃去逃荒都勸不住。我到蘭考工作，還沒進機關就上了一課。我們的責任重如泰山啊。」他給劉佔廷倒了杯水：「老劉，這麼晚了，你還沒睡？」劉佔廷說：「焦書記，我睡不著。」焦裕祿問：「是不是有什麼問題呀？」劉佔廷說：「焦書記，我有個要求。」焦裕祿說：「你說吧。」劉佔廷說：「焦書記，我老家是黃瓜架大隊的。俺們大隊是個重災隊，群眾年年都外出逃荒，到現在，俺娘領著俺妹子還在外邊要飯……焦書記，俺是個共產黨員，連自己的村都治不好，連自己的娘都養不活，俺心裡有愧呀！請求縣委批准我回家，擔任大隊支部書記，三年內不改變面貌，我甘願受黨紀處分。」劉佔廷哭了起來。焦裕祿握住他的手：「劉佔廷同志，你的要求很好。這是一個共產黨員應有的品格和責任。我會把你的要求提交縣委常委會。如果批准了，我親自送你去上任。」