常委們走出會議室。程世平留住焦裕祿：「老焦，你晚走一會兒，我還得說幾句。」焦裕祿又坐下來。程世平說：「老焦，對張營公社幹部的問題，是要處理，可牽扯到老洪，我的意見還是……」
焦裕祿說：「老程，張營公社你是先調查過了，不只是吃牛肉的問題。審理公社的賬目，發現了那麼多漏洞，幹部吃喝成風，不是一年兩年的事了。我這次到張營公社住了兩天，在六個村進行了調查，這幾個村普遍缺糧、缺柴、缺草、缺錢，公社幹部存在著嚴重的吃喝浪費行為，光用於照顧幹部的統銷糧就有四千多斤，所以造成了人口外流、耕牛餓死的情況，群眾意見太大。我還堅持那觀點，必須嚴肅處理，有關責任人一定要處分，不管是誰。」
程世平說：「老洪可不是一般的責任人呀！這個問題是要嚴肅處理，可給他們行政記過就不算是嚴肅處理了？」焦裕祿說：「老程，我們剛從三年自然災害中走過來，父老兄弟正餓著肚子，可一些幹部，把民脂民膏一口口吞掉，這樣的幹部還有沒有一點良心？他們的肚子是什麼填飽的？是農民的血汗……」
他說不下去了。老程丟給他一支菸，焦裕祿點上，使勁吸了一口。
程世平說：「老焦啊，不是我不願意揮淚斬馬謖，咱們培養個有能力的幹部也很不容易呀。你想想，你為了給打成右派受到處分的幹部平反，四處探訪，八方調查，你是愛護幹部的呀！」
焦裕祿說：「我們對幹部是要愛護，但愛護不是溺愛。侵吞民脂民膏的幹部，是幹部隊伍裡的害群之馬，老百姓最反感。人民要的是公僕，不是吸他們血汗的老爺。」程世平說：「可你和老洪，不是一般的朋友。」焦裕祿說：「我為這事幾宿沒閤眼了。我這條命是老洪救下來的，我這麼做，心裡像拿刀子剜一樣啊！可是老洪是社長，不處理他，其他幹部怎麼辦？人家都拿眼盯著我呢。」
焦裕祿丟給老程一支菸，老程點上，使勁吸了一口。焦裕祿說：「老程，當年我在尉氏搞土改的時候，發下大誓，要讓翻了身的鄉親們過上好日子。可這些年天災人禍，鄉親們離真正的好日子還遠著哪。我們幹部隊伍裡如果蛀蟲多了，老百姓就有可能永遠過不上好日子啊！」
老程走後，焦裕祿痛苦萬狀地在辦公室裡踱步。他拼命抽著煙，一根接上一根。抽了一通煙，他摘下牆上掛的那把二胡，這把二胡是老洪送他的。
拉二胡時，他的眼前不斷幻化出老洪的影子。焦裕祿頹然坐在藤椅上，把頭深深埋下去。拉完一支曲子，抬起頭來，他淚流滿面。
他把二胡架在膝上，剛拉了兩下，弦「嘣」的一聲斷了。
他回到家，推開門：「媽，俊雅，你們還沒睡呀，都半夜了。」徐俊雅問：「老焦，聽說你要處分老洪，真有這事？」焦裕祿說：「咱們不是說過嘛，我工作上的事，家屬少摻和。」徐俊雅說：「你別的工作我插過一句嘴沒有？可這是老洪的事，我不能不說。」岳母說：「裕祿呀，老洪今兒個又來看我了，坐了半天，大老爺兒們，哭得跟個孩子似的。他心裡憋屈。人家老洪救過你一回命，那可是捨出自個兒的命來救的你呀。」
焦裕祿說：「媽，您知道我心裡有多難受？我心裡快撐不住了。洪哥不是救了我一回，是兩回。還有一回掌子面塌方，把我們埋在裡邊了，洪哥帶人扒開巷道，才把大夥兒救了。」徐俊雅說：「你記住了就好，咱得有良心。」焦裕祿說：「你放心，我會把這事處理好的。」岳母又一次叮囑：「告訴你，不管怎麼說，老洪可不能處分！」焦裕祿說：「媽，您睡吧。」岳母說：「人在難處，別人送二斤高粱都得記一輩子，何況救命之恩。咱可不能讓人說咱忘恩負義。」焦裕祿說：「媽，您睡。我明天開完會就去張營找洪哥。」岳母說：「這就對了，好好給人家賠個不是。人家傷著心呢。」
焦裕祿和老洪談崩了。
老洪很激動，他臉色漲紅，揮舞著手臂：「我不服！一千個不服，一萬個不服！死了也不服！」
焦裕祿說：「洪哥，你坐下！」老洪憤然地說：「我不坐！我問你，我不就是在館子裡多吃了幾頓飯嗎？同志們辛辛苦苦跟我工作，吃幾頓飯有啥不行？」焦裕祿動情地說：「洪哥，這一年用在你們公社幹部身上的統銷糧居然有四千多斤，我真是嚇了一跳啊，這不明顯是多吃多佔行為嗎？這幾個村子人口外流、耕牛餓死，你能說你們沒責任嗎？洪哥，咱都是農民出身，都知道牛是啥，牛是農民的命啊。牛死了，生產咋搞？杜瓢村的老飼養員王老四說，他最喜歡的一頭大犍牛，死的時候滿眼是淚，比泥漿還渾的淚。這話我能記一輩子。這些日子我夜夜睡不穩妥，一閉眼，就是杜瓢村的那一牆牆的牛皮，還有一雙雙流著淚的牛眼睛。」他遞給老洪一支菸。老洪接過來扔在地上。
焦裕祿說：「洪哥，咱們都別忘了，無論什麼時候，老百姓都是咱頭上頂著的天呀。這個天要是塌下來，會有啥後果？你想想。」「焦書記，俺沒你那麼高的覺悟。」焦裕祿看見，老洪額頭上的青筋突了出來。
「洪哥，今天就咱哥兒倆，咱們說掏心窩子的話，我這條命是你潑出自個兒的命救下來的。你要是知道你救下來的這個人以後是個魚肉百姓的貪官，是個不辨青紅皂白的昏官，你後悔不後悔？」
「別扯那麼遠。我當初救你是因為你殺了鬼子，是個有血性的後生。人有血性更得有良心，講義氣，對不對？」焦裕祿點點頭。「那好，我也話講當面，焦書記，我老洪背上個處分也算不了個啥，我是怕你背上個罵名。你要背上這個罵名，一輩子都會不安生。連我你都處分了，還有誰跟著你幹工作？你就孤家寡人吧你！還有，你要處分，就處分我一個人，別牽上那麼多人，我老洪從不拿別人墊背。」說完，老洪摔門而去。焦裕祿怔怔地坐在那裡，他已沒有一點力氣站起身子了。
7
大年三十，街道上零零星星響著鞭炮聲，紅對聯在雪裡顯得分外耀眼。
焦裕祿下鄉檢查保畜工作回來，進了家門，國慶帶著弟弟妹妹們正在院子裡放鞭炮。見爸爸回來，就拉扯著爸爸一起放。
徐俊雅在屋門口叫著：「爸爸回來了，吃飯了！」飯菜擺上了桌。大個的白饅頭，點著紅點，菜是豆腐熬白菜。孩子們歡呼起來。焦裕祿張羅著：「孩子們，先別忙吃飯，站好隊，咱們給姥姥躹躬拜年。」
孩子們站好隊給姥姥躹躬，姥姥臉上笑開了花。國慶說：「過年真好呀，有大個的白麵饅頭吃。」守雲說：「要是天天過年該多好。」國慶拿起一個饅頭，咬了一大口。他發現不對勁了：「媽，怎麼這饅頭只有一層白麵皮，裡邊全是玉米麵？」
姥姥說：「傻小子，這叫‘銀包金’。」國慶有些懊喪：「你說咱家過的這啥日子，過個年，吃個饅頭也是玉米麵的。」他用筷子在菜碗裡挑來挑去。焦裕祿說：「國慶，好好吃飯，挑啥哩？」國慶說：「我看看菜裡有沒有肉呀。爸，都過年了，咱家還吃這熬白菜呀，裡邊連個肉星兒也看不見。」焦裕祿說：「熬白菜怎麼了？有熬白菜就很不錯了。」
國慶說：「人家別的叔叔家裡過年吃魚吃肉，就咱家，連供應的大米白麵也送人了，過個年還是熬白菜、醃白菜。」焦裕祿拍拍他的小腦袋：「你們要是從小就養成又懶又饞的壞習慣，長大了就只會享福，不愛勞動，對不對？咱家可不能出這樣的兒子！」
吃完飯，焦裕祿穿好衣服要出門，徐俊雅問：「今天年三十，還出去呀？」焦裕祿說：「給在機關院裡住的同志們去拜拜年。」
他先去了張希孟家，敲開門：「張縣長，拜年啦！」張希孟開啟門：「焦書記，快進屋。」焦裕祿進了屋，張希孟的妻子端上煙、茶：「焦書記，快坐，喝杯茶。」焦裕祿給張希孟的妻子拱了拱手：「嫂子，給你拜年。老張辛辛苦苦工作，顧不上家，讓你受累了。」張希孟夫人說：「焦書記，老張是蘭考人，他賣力是應該的，最辛苦的還是你。」焦裕祿說：「嫂子，我今天再佔老張半天時間，我們要招呼上在機關大院的同志，到周邊村子去看看老鄉們。你看，過年也不能陪你啦。」
張希孟的妻子說：「你們去吧。」
焦裕祿帶著機關上的同志在城關公社幾個大隊走了一遍，回到機關，已是傍晚時分，天又紛紛揚揚下起了大雪。
焦裕祿騎車帶上徐俊雅上了路，他們要去給老洪拜年。徐俊雅問：「老焦，到張營有多遠？」焦裕祿說：「三十多里呢。」徐俊雅說：「風大，你下來，我帶著你吧。」焦裕祿說：「不中。哪有男的讓女的帶著走的。讓人家看見，不把大牙笑掉了。」徐俊雅說：「管他呢。」她跳下車，抓住車把：「你下來。」焦裕祿只得下了車：「不中！不中！」徐俊雅說：「有啥不中？我騎一段路，累了你再換我。」
他們趕到張營，已是掌燈時分。老洪家是公社幹部家屬院中的一套獨院，門口掛著一隻小紅宮燈。大門緊閉，但能聽到裡面的說話聲。
焦裕祿敲門：「洪哥！洪哥！」敲了半天，門開啟一道縫，露出老洪半張臉，又迅速關上了。焦裕祿繼續敲門：「洪哥，是我！我老焦！」
門關得鐵桶一般，再無應聲。
老洪家裡，幾個公社幹部在他家吃年夜飯。老洪媳婦說：「老洪，你說人家老焦兩口子來了這大半晌了，你明明看見人家了，又不開門。下這麼大的雪，咱還是開門去吧。」
老洪攔住媳婦：「別管他。他想起給我拜年，咋想不起我拼死拼活救他的性命哩。」老洪媳婦說：「這兩口子，不光是拜年，肯定還得給你賠不是。你把門開啟，讓人進來。」老洪說：「不開。我不稀罕他賠不是。」他摘下二胡：「來，我給你們唱一段，也別讓咱們焦書記在門外邊乾站著。」他自拉自唱起來。
門外，焦裕祿還在叩著門環：「洪哥！洪哥！」兩個人頭上肩上積了厚厚的雪，雙腳已埋進了雪裡。二胡聲和老洪唱的西皮二黃傳了出來。
8
春天來了，黃河裡的堅冰開始融化。一天一地都是冰排在春水裡撞擊、碎裂的聲音。
焦裕祿和程世平縣長帶領縣除三害辦公室的同志來給杜瓢村送牛。他們驅趕著十幾頭牛，用排子車拉著飼草，走在鄉路上。
王老四和鄉親們迎上來，王老四握著焦裕祿的雙手，眼裡淚花直閃：「焦書記，真謝謝你呀！你還真的把牛給送來了！」焦裕祿說：「老四大叔，這牛是牲口多的公社支援咱們的，您可得好好養著啊。」王老四說：「焦書記你就放心吧。」王老四看了這頭又看那頭，高興得合不攏嘴：「焦書記，你看這頭大犍子，多像俺隊以前那頭啊，俺還以為那頭大犍子又活了呢。」
9
焦裕祿下鄉回到家裡。他剛洗完臉，守鳳拿著作業本過來了：「爸，老師說讓家長批改我們的語文家庭作業。」
焦裕祿說：「好，拿來爸爸看看。把你們的作業都拿來。」他瞅了一眼，見沒有國慶的影子，問俊雅：「哎，國慶呢？」徐俊雅說：「吃了晚飯就走了，說是找同學去了。」焦裕祿坐在床上，翻看焦守鳳的語文作業本。一會兒，他眉頭皺起來：「守鳳，‘只有’‘才能’這個聯詞造句，你造得倒是挺有意思啊！」
他叫過妻子：「俊雅，你來看看——‘只有’‘才能’造句：‘只有認識人，才能走後門。’」
徐俊雅也笑了：「你看這孩子，咋造出這樣的句子來呢？」守鳳說：「爸，媽，這個句子其實不是我造的，聽人家都這麼講嘛。」焦裕祿說：「這個句子說明了什麼呢？說明我們的社會風氣真的是出了問題。縣委就有個‘反走後門’辦公室，前幾天報了一個材料給我，問題很嚴重啊。社會上還流行著很多順口溜，比如‘聽診器，方向盤，糧店煤棧售貨員’，是說這幾個行業都掌握著特權。腐敗現象，是怎麼產生的？根源就是特權。」
徐俊雅：「那守鳳這個造句應該是：‘只有認識了有特權的人，才能走後門。’」焦裕祿：「也不全對。比如我這個縣委第一書記，算是蘭考權力最大的人了吧，可是誰認識我也走不了後門。」徐俊雅說：「那就改成：‘只有認識了濫用特權的人，才能走後門。’」焦裕祿說：「孩子們受了這種社會現象的影響，非常不好。將來一個更繁榮富強的國家要靠他們來建設呢，這一代人被不好的社會現象汙染了，是很危險的。」
正說著，大兒子國慶從外邊回來了。焦裕祿問：「國慶，幹什麼去了，這麼晚才回來？」國慶說：「看戲去了。」焦裕祿問：「看戲，你哪來的戲票？」國慶說：「我和大院裡的幾個同學一起去的，我們都沒買票。那幾個同學說家長是誰，我說我是焦書記的兒子，檢票的叔叔就放我們進去了。」
焦裕祿就沉下臉來：「國慶，站那兒！」國慶害怕了：「幹嗎，爸？」焦裕祿厲聲說：「站好了。」國慶站在桌子角邊，怯怯地看著父親。焦裕祿說：「行啊，國慶，挺機靈的，知道打你爸的旗號了。你幹嗎要說是焦書記的兒子？」國慶說：「爸，我本來就是焦書記的兒子嘛！」焦裕祿說：「是我的兒子怎麼啦，你就可以拿我的權去看白戲？你知不知道，你這是什麼行為？」國慶有點委屈了：「爸，你別那麼兇，不就一張戲票嘛，才三毛錢。」
焦裕祿說：「我問你呢？你回答這是什麼行為？」國慶不說話，卷著衣角。焦裕祿喝令：「站直了，手放下！」
徐俊雅打圓場說：「老焦，你剛回來，跟孩子發啥火？國慶啊，你爸批評得對，咱們應該自覺，不能佔公家便宜。再看戲，讓媽給你買戲票，啊！」焦裕祿說：「國慶，你看白戲，是剝削行為。因為演員演戲也是勞動，看戲就要買票。大家都不買票，那不亂套了？你是縣委書記的兒子，更應該處處守規矩，不能搞特殊。你知道爸爸這個縣委書記是幹啥的？是為人民服務的。爸爸自己都沒有看白戲的權力！你現在還小，就有這種特殊的思想。一張戲票是小便宜，長大了就要去佔大便宜，就更危險了。你知道不？」
國慶小聲說：「知道了。」焦裕祿說：「剛才看你姐作業，有個造句：只有認識人，才能走後門。我和你媽討論了半天。看來不光是認識人才能走後門，不光是認識了有特權的人才能走後門，也不光是認識了濫用特權的人才能走後門，有特權背景也能走後門，而且走得暢通無阻。」國慶低下頭：「爸，我錯了。」焦裕祿追問：「說說，你哪兒錯了？」國慶說：「我看白戲是剝削。」「還有呢？」「我說是焦書記的兒子是用爸佔公家便宜。」焦裕祿說：「你能認識到自己的錯誤，這很好。剛才爸批評了你，明天爸爸獎勵你，請你看一場戲。」
國慶沒說話。焦裕祿說：「爸不騙你，爸和你拉鉤。」他和兒子鉤了手指頭。
10
第二天，吃過晚飯，焦裕祿帶著國慶去看戲了。路上，焦裕祿問兒子：「國慶，爸請你看戲，高興不高興？」國慶說：「當然高興。我還以為爸是說著玩的呢。」焦裕祿說：「不管對誰，說了話就一定要算數。」
這時縣委的打字員小王看見了焦裕祿：「焦書記，看戲呀？今天是開封來的二夾弦，《梁山伯與祝英臺》。這是你兒子？」
她摸摸國慶的頭。國慶很禮貌地躹了個躬：「阿姨好。」焦裕祿問：「小王你也來看戲？票買了嗎？」小王說：「買了。」焦裕祿問：「幾排的？」小王拿出票來：「5排1號，正中間。」焦裕祿問：「你認識賣票的人？」小王說：「不怎麼認識。他大概認出我是縣委的，就賣我這張5排中間的號。」
焦裕祿掏出一元錢：「你替我去買三張票，記住，千萬別讓他們認出你是縣委的，看能買到幾排的。」小王一臉疑惑。焦裕祿說：「去吧。」一會兒，小王拿著票回來了：「焦書記，這票是27排邊上的，27排30、32、34號。咱倆換換吧，那裡太遠啦。」焦裕祿說：「挺好的，你進去吧。」爺兒倆拿著票入場。檢票員檢票時，認出了焦裕祿：「焦書記，您也來了。怎麼還買票啊？」焦裕祿說：「誰規定的縣委書記可以看白戲呀？小同志，今天我多買了一張票，因為我兒子昨天看戲沒有買票，所以應該補一張。」
國慶說：「阿姨，昨天我看了白戲，我錯了。」檢票員說：「孩子喜歡看戲，這有啥，焦書記你是不是批評他了？」焦裕祿點點頭：「今天帶他來看戲，首先是讓他向你們認錯，以後不發生這樣的事情。好了，我們進去了。」
劇場裡，觀眾陸續入場了。縣委常委李成帶著老婆孩子進來了，工作人員把他們畢恭畢敬地帶到第二排，坐在正中間的位置。又有幾位縣裡的領匯入場，工作人員把他們引到了前三排。
開戲的第一通鑼鼓敲響了，喧鬧的劇場漸漸靜下來。焦裕祿父子的票在27排，剛坐下，禮堂主任打著手電趕過來了：「焦書記，您怎麼坐這兒啦？」焦裕祿藉著手電光看了看椅子上的牌號：「沒錯呀，是27排32、34號。」禮堂主任說：「焦書記，你們還是坐到前排去吧，第三排有給縣委領導留的座位，這是老規矩啦。」
焦裕祿說：「我買的就是27排的票，對號入座這是規矩，規矩面前人人平等。都不按規矩來，這個社會秩序不就亂了？鄉下群眾輕易不進趟城，看戲的機會少，前排的位置工人買了工人坐，農民買了農民坐，就是不應該讓領導坐！」
禮堂主任見說不動，只好走了。第二通鑼鼓打起來，大幕徐徐拉開。觀眾中有人議論：「焦書記來看戲了。」「是嗎？在哪兒？」「這不，27排。」「怎麼會是27排，前三排不都是給縣領導留的嗎？」「焦書記坐27排了，看看咱們老三排的排長這回怎麼坐得住！」有人在李成耳邊說：「焦書記來了。」李成往前排和兩邊看看。那人說：「沒坐領導席，坐在27排了。」李成問：「真的？」那人點頭：「自己買的票進來的。」李成趕忙站起來：「那咱還能坐這兒呀？」前排的縣領導們也紛紛離開座位，自覺地坐到後排去了。
第二天，焦裕祿在縣委常委會上專門提出了「看白戲」的問題：
「同志們，今天在常委會上，我得先做個檢討。我的兒子焦國慶以縣委書記兒子的身份看了一場白戲。雖然第二天票補上了，但這件事給我的觸動很大。我沒有把自己的子女教育好，所以才讓一個孩子小小年紀就滋長了特殊化的思想。看戲是件小事，卻能反映出我們的幹部作風。」
常委們有人悄悄議論。焦裕祿繼續說：「縣委的一位打字員，去買票時人家劇場的人認識她，知道她是縣委的，賣給了她一張5排中間的號。我說，我給你一元錢，你到視窗排隊去買，別讓他認出你是縣委的，看能買到幾排的票。結果買到的是27排最邊上的票。」
大家笑了。焦裕祿點上一支菸：「劇場裡有個不成文的規矩，而且很多年一直堅持著，那就是第三排的座位不賣票，是給縣委領導留的。時間一長，群眾把坐這一排的人稱作‘老三排’，把經常坐中間位置的領導稱作‘老三排排長’。」
大家把目光投向李成。李成一臉不自然的神色。焦裕祿說：「我想，從今天起，我們要廢了這個規矩。這個‘老三排’排長我焦裕祿當然不當！縣委已經發了一個《十不準》的通知，不準任何一位幹部用任何方式搞特權，不準任何干部和他們的子弟看白戲！各級黨委和各部門的同志，要模範地執行黨的紀律，帶頭髮揚黨的優良傳統，任何時候決不能搞特殊。」
這幾天，焦裕祿的心情一直平靜不下來，「反走後門」辦公室的調查情況通報接連不斷送到他手上，他覺得好像有一把鋸子在鋸著靈魂，讓他的靈魂隱隱發出綿長的疼痛。