1

一輛破舊的吉普車在路上顛簸，焦裕祿和新上任的縣長程世平並排坐在車裡。程世平比焦裕祿年長兩歲，之前在滎陽當縣長，兩人也是老相識。焦裕祿在張申那裡幾番軟磨硬泡，終於如願以償地把老程要到了蘭考。

程世平讓這路顛得腰疼，他拿自己的拳頭墊在腰眼上：「老焦啊老焦，我咋也沒想到讓你給折騰到蘭考來了。」焦裕祿把自己的一隻布包墊在老程腰後：「老程，我跟你說，這蘭考可是個好地方。」

程世平笑了：「老夥計，我知道你是拉我墊背來了。墊背就墊背，跟你在一起工作，我樂意。」

一上坡，吉普車拋錨了。焦裕祿拍一下老程：「夥計，下來推吧，它又鬧情緒了。」兩個人在後邊用力推車，推了半天，車馬達才轉動起來，車子重新啟動。焦裕祿解嘲地說：「咱縣委就這一臺老爺車，三天兩頭鬧情緒，沒轍。」

到了蘭考，早過了飯時。焦裕祿說：「老程，跟我回家，讓你弟妹弄兩個菜。」不由分說，把程世平拉到家裡。

徐俊雅忙了半天，菜上桌了。只有醋熘白菜、拌豆腐、炒雞蛋，一點牛雜碎，鹹鴨蛋，還有一碟鹹菜。焦裕祿說：「老程啊，你看我這個請客的，沒有雞，沒有魚，沒有肉，連鹹菜也拿來湊數了。」

程世平說：「你要拿我當客待，那就錯啦。」焦裕祿一笑：「這兩天，俊雅總是說，人家老程在滎陽，那是河南條件最好的縣，讓人家來蘭考吃苦，對不住人家呀。」程世平說：「你在洛陽，條件不更好？你能吃苦，我就不能吃？咱們還是聊聊縣裡的情況吧。」

焦裕祿給老程倒上酒：「你剛來，咱今天不談工作，放鬆放鬆，來，喝一杯。」

兩人碰了杯。徐俊雅拿過焦裕祿手裡的酒杯：「老焦啊，程縣長也不是外人，你的病不能喝酒，就別逞能了。」焦裕祿說：「程縣長是第一天走馬上任，我就喝一點，沒事。」程世平說：「老夥計了，不拘禮，你以茶代酒。俊雅，你也坐下。」徐俊雅在旁邊坐了。程世平說：「老焦，我記得你以前酒量還行。」焦裕祿說：「在尉氏剿匪反霸時，跟那個匪首黃老三拼酒，一次喝過六七小碗。後來肝出了些毛病，醫生就不讓再喝了。這酒還行吧？」

程世平又抿了一口：「還行。眼下紅薯乾燒的散酒都不好買，喝上這紅糧純酒，就是神仙了。」焦裕祿說：「這還是上回在地委，張申書記找我談話，給我帶了兩瓶，給了老洪一瓶，這瓶一直給你留著呢。」

程世平笑了：「我還真不知道，你早打我的主意了。」又說：「剛才辦公室的同志領我去招待所，咱們招待所是破舊了些。辦公室同志說，張申書記有意給咱縣撥專款，整修一下。」焦裕祿說：「是有這個話，張書記親自跟我說的，好像他跟其他同志也說過。這個事我來以前就議過。還有咱們縣委大院，是在一片大鹼窪上蓋起來的房子，屋裡屋外一年到頭潮溼津津的，幾天不打掃，就長一層半寸長的白鹼毛，被褥幾天不曬，能擰出水來，所以有人說招待所和縣委大院是‘制鹼場’。改造招待所和縣委大院的方案，這回重新提出來，幾個同志要求在常委會上議一議，我沒同意。」

程世平說：「老焦，我同意你的意見。蘭考是重災區，資金困難，度荒是頭等大事，艱苦奮鬥的傳統不能丟。」焦裕祿說：「最重要的是可能滋長幹部追求享樂的不良作風。蘭考的災區面貌還沒有改變，還吃著大量的國家統銷糧，這個時候，富麗堂皇的裝潢不但不能搞，就是想一想都很危險！」

徐俊雅說：「你們不是說好了不談工作嗎？說著說著又到工作上去了。」焦裕祿、程世平相視大笑。焦裕祿端起酒杯：「不談啦，喝酒！」

2

圍繞撤銷「勸阻辦」的問題，縣委召開了常委會，大家爭論十分熱烈。

張希孟發言說：「我覺得勸阻辦這塊牌子摘得對。眼下蘭考的災害這麼嚴重，誰家沒三五口人，勸回他來吃什麼？救濟糧只能救急，俗話說救急不救貧。蘭考更大的問題恰恰是貧困。人都是長腿的，他要從窮窩裡走出去，誰也留不住。」

李成站了起來：「照這麼說，開籠放鳥是無比正確了？我倒是認為，目前這股外流風，是階級鬥爭的反映。」

最年長的副縣長老鍾說：「勸阻辦能不能起到勸阻作用這就不用說了。我要說的是，把這麼多的災民放在國家身上，現在的國力很難承受。群眾外流，倒可以緩解國家的壓力。」

焦裕祿點了一支菸：「圍繞著勸阻辦的牌子該不該摘，這些日子從縣委到各科局爭論很多。這個問題今天我們就不必再爭論了，在嚴重的自然災害面前，不能說沒有階級鬥爭，但也不能把群眾外流擴大成階級鬥爭的新動向。我們不是隻抓糧棉油，不分敵我友，具體情況具體分析，對群眾外流，堵不是辦法，得‘導’，對不對？大家商量出個‘導’的辦法才是正事。」

會場氣氛熱烈起來，大家互相議論著。焦裕祿說：「我說說我的意見。在開封收容站我跟外流的人們談過，他們很多人有技術，像木匠啦，泥瓦匠啦，鐵匠啦，劁豬閹牲口啦，還有更多的人沒技術但有力氣。我想，既然我們不可能拴住人們的腿不讓他走，倒不如有組織地集體外流。比方說，組織他們到外地去挖煤，修路，搞建築，或是其他的活兒，這樣既可以減輕國家負擔，又可以增加社員收入，是生產自救的一個新途徑。」

常委們紛紛表態：「這是個好辦法，我支援。」「把個人的小要飯籃子，改成集體的大要飯籃子，這是個有創見性的想法，我同意。」「對外流人員，放得出、收得回才是上策，焦書記這個意見，一舉兩得，是個好主意。」李成說：「全國有兩千多個建制縣，只有蘭考設了勸阻辦。這個辦公室的設立是報請上級黨委同意了的，要摘牌子，也得走程式。」焦裕祿說：「我剛才說了，勸阻辦摘牌子的問題不再爭論，我們討論的是如何讓蘭考三十六萬人民活下去。說到集體外流，必須要加強領導，統籌兼顧，建議我們抽出一名常委，專門負責這個事情。」

程縣長說：「我自告奮勇當這個叫花子頭。」大家笑了。程縣長說：「別笑。我在滎陽工作了十幾年，那裡條件不錯，要組織群眾務工自救，我可以和滎陽聯絡，帶隊過去。」

一個常委說：「我老家在鞏義縣，那地方有煤窯，還有幾個石子場。我可以介紹蘭考鄉親去鞏義務工，尤其是砸石子，沒啥技術要求，婦女、半勞力都可以幹，工錢也比較多。既解決了吃飯問題，也能掙錢。」

焦裕祿說：「既然大家意見一致，事不宜遲，今晚就召開各公社電話會議，迅速落實。」

3

夜裡，又紛紛揚揚下起了大雪。蘭考火車站裡燈火通明，一片忙碌。

焦裕祿帶領機關幹部分發救災棉衣，他和大家一起忙著登記、搬扛。張希孟拉住他：「焦書記，現在已經是下半夜了，一萬多件救災棉衣差不多全發完了，你回去睡一會兒吧。」

焦裕祿說：「差不多發完就是還有沒發的，哪兒還沒發走？」張希孟說：「只剩下爪營公社沒取走，他們路太遠，又下著這麼大的雪，乾脆明天再說吧。幹了這大半夜，大夥兒也全都累了。」焦裕祿說：「我們是很累了，可是這麼大的雪，這麼冷的天，那些等著救災棉衣的群眾就更難熬。這批棉衣，必須連夜送到災民手裡。這樣吧，爪營的這批棉衣，我們幾個就包了，同志們，裝車，跟我走！」

他招呼幾位同志，親自拉上車，走了。

風雪打得人睜不開眼睛，焦裕祿拉著車，走在最前頭。李林搶著要「駕轅」：「焦書記，我來！」焦裕祿不讓：「憑啥你來？」李林說：「我年輕！」焦裕祿說：「你沒拉過這架子車，還是推車吧。」

大家在風雪裡艱難地前進。焦裕祿問：「同志們，冷不冷？」大夥兒齊聲說：「不冷！」焦裕祿說：「咋會不冷呢？不冷是假的，來，咱們唱個歌吧。驅驅寒氣，我起個頭。‘二呀麼二郎山’，預備——唱！」

大家唱起來。果然，一唱歌身上頓時覺得暖和了許多。天快要亮了。路上迎面來了一群人影，是爪營公社的幹部們迎過來了。焦裕祿和送棉衣的人們一個個都成了雪人。公社王書記接過車把，驚訝地問：「焦書記啊，您怎麼來了？頂著這一天一地的雪，身體有病，還拉這麼重的車子！你連老本都拼上了！」焦裕祿說：「老本用在刀刃上，現在是群眾最需要我們的時候啊！」

進了公社大院，天就亮了。焦裕祿趔趔趄趄進了屋，蹲到一隻凳子上，手放在右膝頭上，用胳膊頂住肝部。他的臉上大汗淋漓。公社王書記忙給焦裕祿倒了開水：「焦書記，您到屋裡床上躺一會兒吧。」

焦裕祿擺擺手。社長抱來一捆柴火：「天太冷了，咱們這裡沒個爐子，點個火暖暖身子吧。」焦裕祿說：「不要，不要！大雪天，群眾燒柴困難，現在不是我們取暖的時候，要趕快把棉衣送到群眾家裡。」說完，扛起一捆棉衣就往外走。王書記忙攔住：「焦書記，你疼成這個樣子，不能再幹了。」焦裕祿說：「老王啊，群眾在挨凍，我們沒有理由待在屋裡啊，咱們一塊兒走！」

他們先到了孫梁村。社長指著村口兩間東倒西歪的草房說：「這是五保戶梁大爺家，梁大爺這老漢有骨氣，說啥也不要政府的救濟。」焦裕祿心裡一酸。他看見梁家的屋簷下掛滿了亮劍似的冰凌柱，在凜冽的寒風中，冰柱響亮地斷裂。

屋裡，五保戶梁大爺正在生病，他披件單衣瑟瑟發抖蹲在炕上。他的老伴雙目失明，在炕上躺著。屋子房頂塌了一角，露著天，雪花不時飄進屋裡。焦裕祿進了門：「這屋子真冷啊！」梁大娘說：「可不是冷啊，凍得睡不著，老頭子披著衣裳蹲著，一直蹲到天亮啊。」梁大爺說：「不要緊，一會兒出了太陽，就暖和些了。」

焦裕祿問：「大爺，聽說您老人家沒申請救濟？」梁大爺說：「咱蘭考受災了，國家也窮啊，還是少添點麻煩，自個兒扛一扛也就過去了。」焦裕祿眼裡湧出淚水，叫了聲：「大爺……」

老人問：「你是誰啊？」焦裕祿回答：「我是您兒子。」公社王書記告訴老人：「梁大爺，這是縣委的焦書記。」梁大爺激動了：「焦書記，這大雪天，你來幹啥呢？」焦裕祿說：「來給您送棉衣，毛主席叫我來看您老人家！」梁大爺哽咽著：「毛主席，毛主席還惦著俺……」焦裕祿說：「惦著呢，全國人民，誰有苦有難，毛主席全惦著。」梁大爺老淚縱橫。焦裕祿從身上拿出二十元錢放在梁大爺手上：「這點錢您二老先補補身子。我給隊裡打招呼，等到天晴了，再給您老修修房子。」

梁大娘摸索著走過來，上上下下撫摸著焦裕祿：「讓我摸摸我的好兒子，俺眼瞎，心不瞎，毛主席的恩，俺得記一輩子。」

焦裕祿和幹部們扛著棉衣、棉被，在風雪瀰漫的村街上走了一家又一家。回到公社大院時，他流著淚對同行的幹部說：「你們都看到了，我們的群眾多好啊！大雪封門，天寒地凍，兩位老人披著單衣蹲了整整一夜，沒有伸手要救濟，這樣的群眾，上哪兒去找？我們關心他們太不夠了，太不夠了。」

4

在常委會上，焦裕祿宣佈了一個決定：「從今天開始，原勸阻辦公室改為‘除三害’辦公室。風沙、內澇、鹽鹼這三害不除，我們蘭考就永遠擺脫不掉一個‘窮’字。這不是換一塊牌子的問題，而是換一種思路。除三害辦公室由縣委副書記張希孟同志兼主任。昨天程縣長到幾個公社調研，一些群眾對個別公社幹部意見很大。程縣長寫了個材料——《看部分黨員幹部的思想作風惡劣到何種程度》。」

很多人嚇了一跳，臉上露出驚異的表情。焦裕祿說：「是不是程縣長這個題目把大家嚇住了？這不是危言聳聽，更不是捕風捉影，而是一個真實的情況反映。老程你講一講。」

程世平說：「材料一會兒發給大家，可以詳細地看看。簡單地說，某些公社幹部的問題非常嚴重。他們不執行按勞分配政策，有的嚴重貪汙多佔，甚至僱工剝削，放高利貸，損害集體利益，使得群眾的勞動積極性受到了嚴重挫傷。這樣的幹部應該嚴肅處理！」

最後，焦裕祿說：「同志們，程縣長的這份材料，可以作為縣委、縣政府的一個通報發到各單位，在全縣各級幹部中展開討論。同志們，少數人已經沒有一點共產黨人的氣味兒了，他們的所作所為和過去的地主、偽保長沒多少區別，簡直壞透了！我們開展討論的目的，就是結合社會主義教育運動，端正幹部的作風。幹部不領，水牛掉井，領路的幹部是決定的因素。我們剛才談到除三害，要除掉蘭考的三害，就要清除幹部隊伍中的病害！」

李成對旁邊的一個常委耳語：「程縣長的材料裡也點了張營公社，社長老洪跟焦書記可是關係最鐵的人。」那個常委說：「那不可能吧？」李成說：「老洪自己說的，他救過焦書記的命。」那個常委問：「真的？」李成不經意地一笑：「這回看他咋辦。」

第二天，焦裕祿又下鄉了，他和李林騎腳踏車來到杜瓢村口，焦裕祿問：「小李，咱們是不是到張營公社的地盤了？」

李林說：「是啊，這個村叫杜瓢，離公社不到十里地。」焦裕祿說：「那咱們到村裡看看吧，張營公社我一直想來，就沒安排上。杜瓢的情況不知咋樣？」李林說：「杜瓢村情況不太好，受災挺重的。」焦裕祿說：「那就更應該去。」

兩個人進了村。突然李林喊叫起來：「焦書記，你看，咋這村山牆上都釘著牛皮呢？」

焦裕祿抬頭一看，果然見幾家屋牆上都釘著牛皮。他也納悶了：這麼多牛皮，咋回事？他們走進一個生產隊的飼養棚。空空的牛棚，空空的木槽，牆上掛著牛軛、牛韁繩，牆上也釘著幾張牛皮。一個老漢在清理牛圈裡的幹牛糞。焦裕祿走過來：「大叔，幹活兒呢？」老漢說：「有啥活兒幹？不在這裡待著，心裡空。」焦裕祿問：「大叔，貴姓？您是飼養員？」老漢說：「俺一個喂牲口的，姓王，沒啥大名，都叫俺王老四。」焦裕祿問：「大叔，這牆上釘著牛皮是怎麼回事？」

王老四說：「牛沒草吃，都餓死了。」焦裕祿問：「都餓死了？餓死了多少？」王老四說：「俺村六個生產隊，三十多頭牛，如今死得一頭都沒有了。」他指著牆上的牛皮：「同志啊，我擺弄了一輩子牲口，對牛親得像兒女。你看這張牛皮，是咱隊裡最棒的一頭大黑犍子，大力神，脾氣也最倔，幹活頂一臺拖拉機。這張黃牛皮，它也是隊裡的功臣，下過四個牛犢子。沒草吃的時候，它們一宿一宿脖子朝天吼叫啊，叫得人心裡發瘮，像刀子剜著一樣難受啊。」

王老四哭起來：「地裡草根剜光了，到外村找了一捆陳年豆秸，鍘成碎屑，六頭牛三天喂一簸箕。那是牛啊，餓得半夜裡把槽幫啃得‘咯吱咯吱’響。那天夜裡我拿著半個糠糰子來喂大黑犍子，它倒在槽底下站不起來，我抱著它的脖子，看見它滿眼是淚，那淚像泥漿一樣，渾黃渾黃。我家裡也餓死了兩口人，實在顧不上它們……」

焦裕祿眼裡溢滿淚水。王老四問：「同志啊，你也喜歡牛？」焦裕祿點點頭。王老四說：「牛跟人的心是通著的。牛馬比君子，喜歡牛的人心眼善。打隊裡牛死了，我天天都待在這飼養棚裡，看看這幾張牛皮，就像看見它們一樣啊。」

焦裕祿眉頭緊鎖：「那公社裡不管啊？」王老四說：「公社幹部忙哩，書記社長天天喝得像醉貓。說個笑話，有天老洪醉了，當街上吐了一地，狗吃了他吐的東西，也醉了。牛餓死了，他們問也不問。剩了一頭牛，這不快過年了，公社幹部弄去殺了。」

焦裕祿的手在發抖。

5

此時，公社辦公室裡，幾張辦公桌拼在一起，桌子杯盤狼藉。公社書記、社長老洪和幾個幹部正在喝酒。飯桌上是大盆的燉牛肉，地上排了一溜空酒瓶子。老洪有些喝高了，醉態畢現。他拉著二胡，唱著《蘇武牧羊》中的段子，大家一片叫好。

老洪有些醉了，說：「這可是、當、當年在東北，東北大山坑煤窯時，我跟祿子最喜歡唱的段子。」

一個幹部問：「咋沒聽焦書記唱過啥呢？」老洪舌頭有些直了，但手裡酒杯卻不放下：「你們不知道，我、我知道。他愛唱，唱戲、唱歌都行。二胡拉得那才叫好。俺們在大山坑那幾年，沒事了就唱幾段。」有人說：「沒酒了，是上供銷社去買還是到家討去？」老洪說：「沒酒，早說呀，我有好酒。」

院外邊，幾個社員在爭搶從公社大院倒出來的牛骨頭。他們吵嚷著：「這牛胯骨是俺撿出來的。」「這副大梁骨都啃得發白了，回去砸骨髓吧。」焦裕祿走過來，問：「老鄉，你們這是幹啥？」一個社員說：「這牛骨頭是公社幹部吃完肉扔出來的，俺們撿回去熬湯喝。」

辦公室裡，老洪從裡屋拿出一瓶清燒，擰開瓶塞，給大夥兒倒上酒：「我貢獻、貢獻出這瓶好酒來，告訴你們，這、這可是、是地委張書記送祿子的酒。」

一個幹部說：「行了洪社長，你都說了十幾遍啦！」老洪矇矓醉眼：「是怕、怕你們不、不信。」那個幹部說：「洪社長，真想不到您和焦書記交情這麼深。」老洪拍著胸脯：「那、沒得說，俺倆，兄、兄弟。」

這時一個人跑進來：「王書記、洪社長，縣委焦書記來了。」幹部們忙離席去迎接，焦裕祿走了進來。他看了一眼杯盤狼藉的飯桌。公社王書記說：「焦書記，這大過年的，你們走村串戶，太辛苦了。今天中午就在我們公社吃吧。」

焦裕祿問：「你讓我們吃啥？」公社書記笑了：「過年嘛，燉大塊牛肉。」焦裕祿火了：「燉大塊牛肉！杜瓢一個村死得一頭牛都沒有了，你們還我牛來！」老洪酒醒了一半：「兄弟，大過年的，你幹嗎發這麼大的火，不是還有你洪哥嗎？我們喝的可是你的酒！」

焦裕祿抄起酒瓶子，狠狠地摔在地上，之後，憤然而去。

焦裕祿一走，幾個公社幹部長吁短嘆起來：「洪社長，咱們這回算撞槍口上了。縣委剛發了個《十不準》的禁令，咱就讓焦書記抓了個現行，這回非得挨個通報啦。」「吃了燈草灰啦，說得輕巧。挨個通報？你沒看前頭處理的那些人，除了嚴重警告、行政記大過就是降職降級，還有開除公職呢！」「這可咋辦？聽說這新來的焦書記做事可厲害了。本來就有人告咱們黑狀，這一回怕難逃一劫。」老洪大笑：「別擔心，沒事。」大家哪裡會放心，都問：「沒事？這麼大的事會沒事？」老洪說：「多大的事？天大的事還是地大的事？不就是吃了幾頓飯嗎？又沒瞞產私分，吃飯是吃到人肚子去了，又沒吃狗肚子裡去。有我哪！我頂著！」「你頂著？」老洪說：「我是社長嘛。告訴你們，他老焦把全縣的幹部都處分了，也處分不到我頭上。」

6

縣委常委會連夜召開，會議室裡氣氛有些緊張，大家一個個神情嚴肅，菸灰缸裡菸頭滿滿的。常委會快接近尾聲了，程縣長作結論：「關於對張營公社幹部大吃大喝、餓死耕牛問題的處理，大家爭論了半天，雖然沒爭出個結果，但是大家都上了一課。這個問題我們就暫時不再討論了。散會！」