1
焦裕祿到了地委，張申書記早在辦公室裡等他了。見了面，開門見山問他：「裕祿同志，你到尉氏工作半年多了，有什麼感受啊？」
焦裕祿說：「感受太多了。這幾年刮‘五風’，河南受災最重。人們再也經不起折騰了。黨中央提出大辦農業、大辦糧食，太及時了。尉氏是個窮縣，可人窮志不窮，人們的心氣越來越高了，幹幾年就會有變化。」
張申說：「裕祿同志啊，你在尉氏工作非常出色。地委準備調你到一個更困難的縣去工作，任縣委書記，你想不想去？」
焦裕祿站起身子：「張書記，你是我的老領導了，尉氏剿匪、淮海支前，我都是您的部下，您瞭解我。這次您把我從洛陽礦山機器廠調回尉氏，是給了我一個重要的鍛鍊機會。組織讓我去哪兒我去哪兒，我是不會講價錢的。」
張申問：「你不想知道讓你去哪兒？」
「去哪兒？」
「蘭考。」
「蘭考？」
張申說：「對。地委決定蘭考縣委的王書記調出，由你來任縣委書記。說實話，在選定你到蘭考之前，我們曾先後安排了幾位同志去任職，可是人家都不願去，我就想到你了。必須和你講清楚，蘭考雖然與尉氏相鄰，但那是全地區最窮的一個縣，最困難的一個縣，你在思想上一定要有充分的接受最嚴峻的考驗的準備。」
焦裕祿表示：「越是困難越磨鍊人，請地委放心，不改變蘭考面貌，我決不離開那裡。」
張申沉吟說：「裕祿同志，讓你去蘭考，地委也是下了決心的。又怕你身體吃不消，你的肝病還沒痊癒，既要幹好工作，又要注意身體。」焦裕祿說：「我這肝，全是剿匪時和黃老三喝酒糟蹋的，老毛病了，不礙事。到了蘭考，我滴酒不沾就是了。」張申說：「我準備給你幾天時間考慮一下，別忙著決定。」焦裕祿堅定地說：「張書記，我不用考慮了，我服從組織安排。」
「你決定了？」「決定了。」張申說：「既然你決定了，有件事需要你幫我處理一下。」焦裕祿說：「張書記您說。」張申說：「省委副書記李勝祥同志到開封來視察工作，見各飯館要飯的很多，一問全是蘭考的，讓民政部門全體出動，一天收容了兩千四百七十三個，最大的七十，最小的才四個月。這些人還在收容站，你陪我去看看？」焦裕祿點點頭。
2
收容站大廳長條椅上、地上坐的全是離家外流的災民。那裡的混亂場面，很像被一陣冰雹突襲的集市。
焦裕祿問一箇中年人：「老鄉，你是哪村的？」中年人回答：「張君墓的。」他旁邊一個老人說：「俺是寨子的。」焦裕祿問：「你們這次出來，是想上哪兒？」「先在開封待一待，再去洛陽。」「我去鞏縣，那裡收成好，人也大方，只要張開嘴要，人家都給。」一個年輕人說：「我想去西安、寶雞那邊。」另一年輕人說：「我去四川、雲南。」
焦裕祿說：「去那麼遠呀？」那個年輕的災民大概認為焦裕祿他們是民政局的幹部，說：「民政同志，你們不知道，這人的名兒，樹的影兒，老話一點沒錯。不管到什麼地方，只要一說蘭考的，人家都同情，給你吃的，走時還給你捎上。」
那位七十歲的老漢插話：「咱蘭考出要飯的，全國沒不知道的。我五歲時到東北要飯，人家一聽是蘭考的，趕緊給端大子粥來。我都要一輩子飯了，今年七十了，全國沒有我去不到的地方，到哪兒一提蘭考，都知道。」一箇中年人說：「爺，你老人家別說了，要飯出名，有啥好顯擺的。」那個被稱作「七爺」的老漢說：「富有富名，窮有窮名，顯擺咋啦！」焦裕祿問老漢：「您老這麼大年紀，出門多辛苦啊。」老漢說：「出門辛苦，在家肚子苦，沒吃的沒燒的。」
一箇中年人說：「出去一年，肚子能吃飽，還能捎回些饃幹、糧食。」七爺說：「咱蘭考人都說：‘要上三年飯，給個縣長也不幹。’」一個六七歲的小男孩擠過來。焦裕祿摸摸他的頭：「幾歲了？」「七歲。」「你跟誰出來的？」「俺哥。」「你哥幾歲？」「九歲啦。」「這麼小，你會要飯嗎？」「咋不會？俺給你學學。」
他伸出一隻手：「給塊饃吧，俺是蘭考的，大爺。」大家笑了。七爺問：「你聽他說啥了？蘭考的大爺。咱是蘭考的大爺。」
焦裕祿問：「鄉親們，你們有沒有會什麼手藝、技術的？」這下人群裡熱鬧了。「我當過木匠。」「我燒過窯。」「我會打鐵。」「我幹過打繩的活兒。」「我做過豆腐。」「我會劁豬閹牲口。」……焦裕祿說：「鄉親們，你們當中有很多人掌握著一門技術，這是吃飯的本錢呀。這技術是什麼？就是金飯碗。有句老俗話：家有鬥金，不如薄技在身。你們還應了一句老俗話：捧著金碗要飯吃。蘭考連年遭災，人們連飯都吃不上，你們的技術也就無用武之地。可是到了那些年景好的地方，這些技術全有用了。我看咱們是不是這樣，你們出去要飯，給社會和別人增加了負擔，不如把有技術的或沒技術有力氣的人組織起來，由縣裡給你們去聯絡，找幹活兒的地方，靠勞動吃飯，既可度荒，也是一件光榮的事。這個主意好不好？」
災民們紛紛議論：「這主意不錯。」「省得讓人家當盲流，趕來趕去的。」「主意好，可是誰管咱呀？」焦裕祿說：「縣委會管的。你們放心。」張申用欣賞的目光很專注地看著焦裕祿。
3
中午，張申招待焦裕祿在地委大夥房吃飯。兩人買了飯，端到一個靠窗的桌上。張申說：「裕祿呀，跟你談話之前，我有些擔心，你搞過土改，搞過工業，當過縣委副書記，對農村工作熟悉，但是在一個縣的領導工作崗位上的經歷短了些，而且蘭考又是這麼一個特殊的縣。在蘭考工作，光有決心、有熱情是不夠的。剛才去了趟收容站，我心裡有底了，你能行！」焦裕祿笑了：「張書記，你考我呀！」
張申說：「今天沒讓你喝酒，我給你帶兩瓶清燒走吧。」焦裕祿說：「我才表態了，到了蘭考，滴酒不沾。」張申說：「留著給你接待客人。蘭考的酒是地瓜幹做的，喝了傷胃傷肝，我給你帶的清燒是純糧食酒。你萬一要是忍不住，解饞喝上兩口也不至於把身子喝傷了。」焦裕祿大笑起來。
4
就要離開尉氏了，焦裕祿交接完了工作，又想起自己用的這輛腳踏車最近經常發生故障，便去車攤上修車。
徐俊雅的母親戴副老花鏡，靠窗縫縫補補。徐俊雅在院裡洗衣服，看著幾個孩子喂兩隻小野兔。縣委第一書記夏鳳鳴推門進來了，孩子們歡快地叫著「夏伯伯」迎過來。夏鳳鳴拉過孩子，看看他們身上襤褸而單薄的衣服，這時已經進入深冬了。
徐俊雅忙招呼：「夏書記來啦！」夏鳳鳴問：「俊雅，又忙上了，老焦呢？」徐俊雅說：「夏書記，快到屋裡坐。老焦修腳踏車去了，他說把他騎的那輛車子修好了再交回縣委。去了這半天，也該回來了。夏書記，快進屋。」夏鳳鳴說：「這個老焦，就是修車，找辦室同志們不就行了，幹嗎自己去？」徐俊雅說：「我也這麼說來著，他說那輛車子他騎了半年，熟悉，知道哪兒該修。」說著話他們進了屋裡。守鳳給夏鳳鳴倒了碗水：「夏伯伯喝水。」
夏鳳鳴接過水碗，拍拍守鳳的小腦瓜。又問老太太：「大媽，縫什麼呢？」徐俊雅的母親說：「他爹的衣裳。都補十幾個補丁了，再補都掛不住針了。」夏鳳鳴說：「俊雅，剛才開了個常委會，專門研究了一下你們家的事。大家說，老焦到尉氏這半年多，風裡雨裡沒閒過一天。天氣都這麼冷了，他連件棉襖都沒有，幾個孩子還穿著單衣。老焦要到蘭考工作了，那裡臨黃河，風沙又大，你們一家人就這麼走了，同志們心裡不是滋味兒。」
「夏書記，您……」「大家一致提議，為老焦做一套新棉衣。可是同志們都知道老焦的脾氣，怕他不答應。入秋時縣裡批給你家的布票，不就讓他退回來了？這次我們得到了地委的批准，地委指示我們將組織的這個決定正式通知老焦。還有，縣裡批了五十尺布票，給孩子們也做身棉衣。」徐俊雅說：「夏書記，老焦他不會同意的，為先前那布票的事，就和我鬧嚷過，最後我把布票送回辦公室，才沒事了。」
正說著，焦裕祿回來了。他看到了夏鳳鳴，一笑：「老夏來了。」徐俊雅說：「老焦，夏書記說縣委準備給你做一套新棉衣。」焦裕祿說：「這怎麼行？我不要！」夏鳳鳴說：「老焦啊，現在是大冬天了，從咱尉氏縣走出去的一個縣委書記，不能連身棉衣也沒有！這是地委和縣常委會的決定，希望你服從。」「老夏，同志們的心意我領了，但是這個決定我不能服從。幹部調走要帶東西，這不是個好風氣。」「老焦啊，這真是組織決定。還有這次批給你五十尺布票，是給孩子們做衣服的，你看你這一窩子燕兒呀，都凍成啥樣了。」夏鳳鳴的眼睛溼潤了。
焦裕祿說：「老夏啊，我只是想讓自個兒心裡踏實些，忍得一時寒，免得百日憂啊。」夏鳳鳴脫下自己的大衣：「老焦，我這件大衣可不是公家的，你穿上！」焦裕祿推辭著：「老夏，別……別……」夏鳳鳴硬是把大衣披在焦裕祿身上：「我還有呢，咱們老夥計了，你不嫌舊就行。」
說完放下大衣走了。
5
寒風挾著沙塵，在原野上肆虐。
一輛騾車行走在蜿蜒的土路上。趕車的是一位老漢，他是蘭考縣城關公社老韓陵村飼養員肖長茂。
到蘭考赴任的焦裕祿坐在車廂裡，他身邊只有一個簡單的柳條編的提箱。本來，他是乘公共汽車前往的，走到半路，汽車拋了錨，幸好搭上了這輛騾車。
肖長茂老漢趕著車，問坐車的焦裕祿：「同志啊，你從哪兒來？」
焦裕祿說：「尉氏。汽車在路上拋錨了，走這半天了。大爺，要不是碰上您這掛車，我怕是要走到蘭考去了。大爺您貴姓？」肖長茂說：「姓肖，叫肖長茂。城關公社老韓陵村的。你碰上我算巧了，我是到尉氏拉豆餅去了，一年才拉這一趟。從這兒到蘭考還有十多里呢。」
焦裕祿問：「大爺，咱蘭考今年年成咋樣？」肖長茂說：「不咋樣。除了澇就是旱，舊社會咱蘭考有個順口溜：旱了給人熬鹼，澇了給人撐船。不淹不旱要飯，死了席子一卷。這是老天留給人的一塊絕地。」
「噢……」焦裕祿沉吟起來。肖長茂接著說：「咱蘭考這個地方，蛤蟆撒泡尿就澇，七天不下雨地皮冒煙。今年從農曆七月半頭到九月二十，連著七十天不開晴呀，紅薯、棒子都臭地裡了。麥子邊種不上，明年又瞎了一季莊稼。還有就是風大，一颳風就有沙暴，昏天黑地，娘哎，對面看不見人。同志，你說咱這地兒風有多大？」
「多大？」肖長茂伸出一隻拳頭，「這麼大。」「拳頭大的風呀？」肖長茂笑了：「告訴你吧，風颳起的土坷垃有這麼大。」焦裕祿遞給肖長茂一支菸。肖長茂把菸捲掰成兩段，把其中一段放在菸袋鍋兒裡：「同志，你到蘭考辦事？」「大爺，我是到蘭考工作的。」「到蘭考，工作？我說你這同志可真是，哪兒不好去，偏偏到蘭考工作。沒人願到這兒來，給個縣長也不來。真的，不騙你，咱們蘭考縣長走了半年，還沒願來的。連給個縣長都不願來的地方，你來做甚？」
走了一程，前邊，一大群逃荒的鄉親塞滿了道路。他們或擔筐揹簍，或用獨輪車推著鐵鍋、鋪蓋和孩子，在料峭的寒風裡瑟瑟發抖。十幾輛腳踏車從另一條路上飛馳而來，騎車的是幹部模樣的人，他們下了腳踏車，把車橫在路上，擋住逃荒人群的去路。為首的一個幹部大聲喊著：「社員同志們，我是縣委勸阻辦主任李成，大家還是回去吧，不要走了！外流出去也不是辦法呀！」
被擋住的鄉親們紛紛嚷著：「你們要幹啥？憑啥不讓俺們走？」
那個叫李成的勸阻辦主任喊道：「鄉親們，上級有指示，一個人也不許走！」
逃荒的人們嚷著：「你們不讓走，餓死人你們管不管？」一個三十五六歲的漢子揪住李成的衣襟：「什麼縣委勸阻辦？有本事你讓老天爺不颳大風揚沙子，不鬧大旱發大水，你以為俺願意走哇，這都進臘月了，誰不想在家過年？鍋都吊起來當鐘敲了！」李成問：「你哪大隊的？」「寨子大隊的！咋？」李成往人群裡看了一眼，他看見了一箇中年女人扶著一輛獨輪車，車上一邊是一個老太太，一邊是一個一兩歲的孩子，身旁還跟著一個六七歲的小女孩。李成喊道：「哎，這不是寨子大隊的大隊長劉秀芝嗎？你是大隊幹部，怎麼領頭對抗上級指示？」
那個叫劉秀芝的女人低下頭去。李成甩開漢子，走了過來：「劉秀芝同志，你是共產黨員、大隊幹部，快帶人回村！你不怕受黨籍處分？」
漢子說：「少嚇唬人？這帶頭的是俺，不是她！」見李成盯著他看，漢子拍著胸脯：「咋了？俺叫豹子，三代貧農，你想殺還是想剮？」
李成說：「是你？上次你領頭外出，被攔回來了不是？怎麼，這回又你領頭？」那個叫豹子的漢子說：「沒錯。上回你說救濟糧馬上就到，不讓俺走，又捱了一個多月，實在扛不住了。你們不能把人把死路上逼吧？」
逃荒的群眾與勸阻辦的幹部形成對峙。勸阻辦的幹部站成一道人牆，封住了道路。群眾往人牆外擁動，與幹部們推搡著。焦裕祿乘坐的騾車被擋在人群外邊。
焦裕祿下了車。被圍困在人群中間的李成喊：「社員同志們，你們是聽縣委的還是聽少數人的？不要走啦，快回村吧！」
另一位勸阻辦幹部也站在高處喊：「鄉親們，我是縣民政局的劉佔廷，現在民政上正在想辦法，大家還是回去吧。勞力都走了，地誰來耕？誰來種？人誤地一時，地誤人一年呀！」
一社員說：「耕地？地都讓沙子淹了，耕個龜孫！」有人附和：「地裡蓋了二尺厚的沙土，咋耕？」「種一季莊稼，連把柴火也落不著，咋活呀？」有人大聲嚷嚷：「讓開！讓開！」一時間，群眾與勸阻辦的幹部互相推搡起來。劉佔廷忽然看見人群裡一個姑娘攙著一個白髮老太太往前擠，他愣住了。怔了一小會兒，他不顧一切分開人群，向前擠去。他呼叫著：「娘——娘——」
老太太也高喊：「佔廷！」姑娘也大聲喊著：「哥——哥——」劉佔廷擠過去，把母親和妹妹拉到一邊：「娘，你和妹妹幹啥去？」老太太說：「跟大夥兒出來，和你妹到外邊待幾個月。」劉佔廷問：「政府不是發救濟糧了嗎？」老太太說：「那點糧食，留給你爹和你弟弟吧。」劉佔廷說：「娘你說你這麼大年紀了，出去多難呀！」老太太說：「再難也比在家裡強呀。不用惦著，有你妹，有鄉親們呢。」
路口上，焦裕祿攔住李成，搬開了擋路的腳踏車：「讓鄉親們走吧。」李成疑惑地看著焦裕祿：「你誰？不讓外出逃荒是縣委的指示，我是縣委勸阻辦主任，你讓我放人走？」焦裕祿說：「把人留下，吃啥？」李成推了一把焦裕祿：「你以為你是誰呀？讓開讓開！告訴你，你敢存心搞破壞，就把你帶到縣裡去！」
焦裕祿擠進人群裡，李成命工作人員：「拉住他！問問他是幹什麼的？」工作人員上去拉住焦裕祿：「你是幹什麼的？」焦裕祿說：「民以食為天，老百姓要吃飯，這就是天理！你們懂不懂？」
李成問：「你到底是誰？」焦裕祿說：「我是到蘭考工作的焦裕祿。」李成大驚：「焦書記，是您。我們誤會了。」
焦裕祿把身上的大衣脫下來，裹在劉秀芝獨輪車上的老太太身上，把圍巾解下來裹住了那個一歲多的小男孩。他握著一位老人的手，那雙手長滿了凍瘡。他把自己的舊手套給了老人。那位老人對焦裕祿說：「同志，俺們不願走哇！金窩銀窩，不如自家的草窩，實在是撐不住了。這不，家裡只有二斤高粱面了，摻了糠，蒸了幾個窩窩當乾糧……」
豹子也說：「是啊，今年咱蘭考遭災最厲害的就是寨子，麥收時一人分了不到一斤麥子，秋糧也沒二十斤，實在是沒辦法了。」
劉秀芝說：「鄉親們真的是撐不下去了，能賣的東西全折賣了，能吃的不能吃的也全沒有了。大隊開了介紹信，讓社員們去找條活路。」
她把懷裡揣的介紹信遞給焦裕祿。李成說：「秀芝同志，你身為大隊幹部，怎麼能給社員開這樣的介紹信？」劉秀芝說：「李主任，俺們的介紹信只介紹外出的社員的身份，省得到了外邊讓人家當盲流到處趕。大家都在保證書上按了手印，撐過了這一冬，等開了春一定回來。」
焦裕祿看著介紹信，眼裡噙滿淚水。鄉親們用驚詫的眼神看著這位被李成喊作焦書記的人。李成說：「焦書記，您快幫幫忙，給鄉親們講幾句話吧，我們實在是攔擋不住了。」
焦裕祿站到高處，大聲說：「鄉親們，大家走吧，路上互相照應著，記住到了地方給大隊裡來個信，明年春天，我去把大家接回來！」
李成疑惑地看著焦裕祿：「焦書記，這……」焦裕祿重重拍了拍李成的肩膀，李成搬開了自己的車子，勸阻辦的幹部們也都把各自的腳踏車搬開，讓出了路。
劉佔廷從衣袋裡翻來翻去，翻出了一些零錢，塞到他娘手裡：「娘，我兜裡只有這九塊多錢了，你帶上。」老太太又塞給兒子：「不，不，你工資也不多，還得養一家子人呢。」劉佔廷說：「娘，你拿上吧。你不拿上我更難過了。」又對他妹說：「妹，你到外頭千萬照顧好咱娘。」
逃荒的隊伍走了。焦裕祿心情複雜地望著他們寒風裡的背影。
6
蘭考縣正開三級幹部會議，縣委、政府兩大班子領導集中在常委會議室聽各公社的彙報。焦裕祿穿一身洗得發白帶補丁的中山裝，戴一頂「四塊瓦」火車頭棉帽，被縣委秘書李林帶到會場上。
張營公社社長老洪正在彙報：「我們張營公社今年受災嚴重，人均生產糧食不到七十斤，群眾生活困難很大，幹部情緒也不穩定。這次三級幹部會，大家學習了八屆十中全會決議，有些信心了。」
焦裕祿突然一怔：洪哥？
尚未離任的王書記主持會議，他問老洪：「還有嗎？」
老洪說：「沒了。」
王書記又點一個公社幹部：「下面爪營公社。」
爪營公社黨委書記彙報：「俺們爪營比張營還要差些，十六個自然村普遍嚴重缺糧缺柴，以前爪營商業貿易比較繁華，新中國成立前就有京廣雜貨鋪、鐵木業鋪、棉布行，這些年商貿基本上沒有優勢了……」
焦裕祿坐在一個角落裡，掏出筆記本作會議記錄，一邊記錄一邊接煙，兩支菸在手中對接，看也不用看，便準確迅速地接好，一口接一口地抽著。
旁邊的人很奇怪，相互耳語，把目光投向焦裕祿。一人問：「這是誰？」旁邊的人說：「不知道。」問話的人說：「你看他煙癮倒是真不小。」
這時秘書李林走到主席臺上，遞給王書記一張條子。王書記看了條子問：「焦書記到了？」李林向下邊指了一下。王書記說：「好了。剛才十個公社都彙報了各自的情況，縣委辦公室要把彙報整理一下，呈送新任的縣委書記焦裕祿同志。同志們：根據開封地委決定，我將要調出蘭考，由焦裕祿同志任我縣縣委書記，現在，焦裕祿同志也到了會場，我們歡迎焦書記。」