1

一輛公共汽車在尉氏縣汽車站停下，到尉氏擔任縣委副書記的焦裕祿手提行李捲下了車。1962年6月的頭一場豪雨剛剛下過，樹上的葉子還滴著清洌的水珠兒，天空一碧如洗。

縣委第一書記夏鳳鳴、縣長薛德華和辦公室主任小董已在等他。

焦裕祿一下車，迎候的人們圍了上去。夏鳳鳴書記握住焦裕祿的手：「老焦，可把你給盼回來啦。這一回呀，省委從工業系統抽調幹部充實農業第一線，省委點名調你，咱們點名要你，回到尉氏，你高興吧？」

焦裕祿說：「高興。老夥計們又在一起工作了，我當然高興。」薛德華縣長說：「大家早就等急了，都想你啊。」夏書記問：「薛縣長，你和老焦是老戰友了吧？」薛德華說：「那當然，老焦在大營當區長時，我在蔡莊區當財政助理。我們常在一塊兒開會。」焦裕祿說：「我回來工作，還得老領導、老戰友們多批評啊。」夏鳳鳴在焦裕祿肩上搗了一拳：「一個鍋裡攪飯勺了，用不著客氣，咱們回機關。」

回到機關，辦公室主任小董要給焦裕祿安排住處，又要打水讓他洗臉，被焦裕祿阻止了：「小董，你先別忙，現在最要緊的就是工作，先談談縣裡的情況吧。」

小董說：「焦書記，不急。你是老尉氏了，情況慢慢就熟悉了。你頭一天來，還是先歇歇腳。」焦裕祿說：「小董，我雖然是從尉氏出去的，可離開八九年了，各方面的情況都發生了變化，搞了幾年工業，對農業反而生疏了。現在我是兩眼一抹黑，儘快熟悉縣裡情況，是我眼下頭等重要的任務。」

2

回到尉氏這半個月，焦裕祿更多的時間是下鄉調查研究。這天早晨，焦裕祿和小董下鄉，兩個人有些餓了，肚子「咕咕」直叫。到了一個村口，焦裕祿問：「小董，這是於家村吧？」小董回答：「對。」焦裕祿說：「那咱們早飯就在這兒吃吧。你對這村熟悉嗎？」小董說：「熟，這一段下鄉常來於家村。」

焦裕祿說：「那好，你找一家老貧農，咱去那兒吃。」小董就帶焦裕祿進了一個用籬笆圍起來的小院。小董說：「焦書記，這是於立田家。於立田是老貧農了。」焦裕祿說：「就這家吧。」正說著話，主人於立田從屋裡出來了。他有五十多歲，頭髮花白了，腰弓著，手裡還拿著一塊紅薯。他認識小董，忙打招呼：「是董主任呀！」小董介紹說：「這是咱們縣委的焦書記。於大伯，你剛吃飯呀。」於立田張嘴一笑：「下地才回來。」小董說：「我們還沒吃早飯哩，就在你家吃吧。」於立田猶豫了一下，說：「好好，要不我去弄點面來烙張餅？」

焦裕祿：「老於大哥，要吃烙餅，我就不到咱家來了。」於立田躊躇了一會兒，從屋樑上摘下一隻籃子，籃子裡是一些散碎乾糧，有的已生了綠黴。於立田說：「焦書記呀，說句實話，咱這裡待客的飯食，只有這百家乾糧，是要飯要回來的。」焦裕祿看了看：「我們就吃這。」

他們上了炕，於立田端上百家乾糧：「焦書記，真不好意思，頭一頓飯，就讓你吃這要飯要回來的。」焦裕祿說：「老於大哥，不是一家人，不進一家門，進了一家門，就是一家人。」於立田哭了：「焦書記啊，等咱日子好了，咱給你燉老母雞。」焦裕祿說：「老於大哥，你放心，咱們日子會好起來的。」又對小董說：「下鄉工作不在群眾家裡吃飯，怎麼能跟群眾打成一片？縣委的幹部吃特殊飯，區社的幹部就敢放開膽子大吃大喝。現在還是困難時期，咱們當幹部的，就要做好表率。」於立田說：「焦書記呀，咱公家人要都像你這樣，老百姓心裡多高興。可有些人不這樣，就拿機耕隊來說，那可是派頭十足的大爺，頓頓有酒有肉伺候著，還得有煙，這才好好乾活兒，缺了一樣都不行。」

焦裕祿問：「沒酒沒菜咋樣？」於立田說：「沒菜沒酒，犁不到頭就走；沒茶沒煙，犁不到邊就顛。」

焦裕祿生氣了：「還有這事？」於立田說：「咋沒有哩！俺村來的這夥機耕隊，比大爺還難伺候。要吃大米白麵，雞鴨魚肉，還得好煙好酒。愁得俺隊長直哭。咱村這情況董主任瞭解，這不是要人命嘛！」

於立田的老伴攔住話茬說：「同志呀，別聽俺這老頭子瞎嘮叨，聽這些碎事煩心。」焦裕祿說：「老嫂子，老於說的這事，我得好好管管。」

吃完飯，焦裕祿掏出錢。於立田忙攔住：「焦書記，你這是幹啥？」焦裕祿說：「老於呀，這是幹部紀律，吃飯一定要留伙食錢。」

於立田說：「哎呀，哪有這麼多規矩，吃了一點百家乾糧，還留啥飯錢？！你剛才還說不是一家人，不進一家門，一家人哪有留飯錢的？」

焦裕祿把錢放在桌子上：「老於，這是鐵規矩，沒有規矩，不成方圓，一家人也得講規矩。收下吧。」

從於立田家出來，焦裕祿和小董進了大隊部。大隊長迎出來，小董介紹說：「這是剛到咱們縣工作的縣委副書記焦裕祿同志。」大隊長說：「焦書記算是老尉氏了，人沒見過，大名如雷貫耳。走吧，咱們先吃早飯去。正好有給機耕隊做的飯。」

焦裕祿問：「做的啥飯，我看看。」大隊長說：「做了紅高粱麵餅子，熬南瓜。我讓人借面去了，咋也得烙幾張餅，要不這飯是沒法送。焦書記你們稍等一會兒，烙了餅一塊兒吃。」

焦裕祿說：「我們在於立田家吃過了。」大隊長問：「在於立田家吃過了，吃的啥？」小董說：「百家乾糧。」大隊長說：「那哪行？那是要飯要來的。」焦裕祿說：「咋不行，這還是咱們老鄉待客的飯呢，我咋不能吃？」大隊長說：「焦書記，您就再吃一回吧，機耕隊的飯無論如何也要重新做。這樣送去，不讓人家砸了飯籃子才怪。」

焦裕祿說：「這樣吧，我和你一塊兒送飯去！」大隊長摸不著頭腦：「您去？」焦裕祿把乾糧籃子提起來：「走吧。」

3

機耕隊的兩臺機車停在田頭上，四個拖拉機手坐在機車下打撲克。焦裕祿、小董和大隊長來送飯。他們看見了耕得七零八落的地。大隊長說：「焦書記，你看看他們耕的這地，閃了這麼大的一塊地頭，這咋種？」小董說：「可不是嘛，這邊壟溝都不直了。哎，他們咋打起撲克來了？」

他們走到機車前。大隊長寒暄著：「同志們辛苦了，吃飯！吃飯！」

一個拖拉機手揭開乾糧籃子：「哎，於隊長，你這是給我們送的飯呀？」大隊長說：「對不起了同志們，委屈你們了。」機耕隊長問：「大家辛辛苦苦給你們耕地，就讓大夥兒吃這高粱面窩窩？」大隊長說：「實在沒法啊同志，今年俺村遭了災，鄉親們連高粱面窩窩都吃不上啊。」

一個機手說：「沒酒、沒肉、沒茶、沒煙，烙餅炒雞蛋總不至於沒有吧？」大隊長說：「俺們圍村跑了個遍，一斤面都沒借出來。」一個機手把手裡撲克一甩，說：「那你們這地就不要耕了！」機耕隊長說：「我們去西南張莊，那裡烙好了大餅，燉好了肉等著咱們呢。」焦裕祿說：「你們走了，這裡咋辦？」機耕隊長說：「機械出故障了，活兒幹不成了。」焦裕祿掏出煙來：「來來來，先抽支菸。」機耕隊長看了下煙的牌子，擋了回去：「黃金葉呀，兩毛五一包的，對不對？」焦裕祿又掏一包煙來：「我自個兒抽的是這個。」機耕隊長瞅了一眼：「嘁，前進牌的，一毛找，九分一盒，對不對？」他掏出自己的煙：「看看，最次也得是大前門，對不對？」

大隊長說：「同志啊，您就委屈一下，把地給我們耕完中不？」機耕隊長鼻子裡「哼」了一聲：「沒告訴你嘛，不是我們不願幹，是機械故障，懂嗎？」大隊長說：「你剛才還說去西南張莊呢。」機耕隊長拉下臉來：「我說是上那兒檢修。我們去哪兒還用你來管？」焦裕祿問：「機車哪裡出故障了？」機耕隊長說：「機車哪兒出故障用得著跟你說嗎？說了你懂嗎？」焦裕祿又問：「啥時出的故障？」機耕隊長臉黑下來：「機械故障隨時都會發生，怎麼的？」焦裕祿追問：「哪臺車出了故障？」

機耕隊長隨手一指：「這臺。」焦裕祿問：「你說，到底是哪兒出了故障？」機耕隊長一臉不快：「哪兒都可以出，炸缸、燒瓦，你懂嗎？」

焦裕祿說：「把搖把子給我！」機手嘲弄地遞過搖臂：「能的你，你懂個啥，給你！」

焦裕祿接過搖臂，走到機車前。他插進搖臂，用力搖了幾下，機車轟鳴起來。焦裕祿發動了機車，跳上駕駛室，把拖拉機開動了。他駕著機車走了一圈，停了下來。跳下駕駛室，對機耕隊長說：「你的機車效能良好，就是皮帶輪略有點松，執行起來有些打滑，調一調就行了。看起來機械沒故障，是你的這兒有故障。」他指指自己的腦袋。

機耕隊長冷笑：「你覺得會鼓搗兩下就能把我鎮住了？機械有沒有故障你說了不算。」他招呼拖拉機手們：「都上車。」幾個拖拉機手上了車，機耕隊長揮揮手，車開走了。大隊長喊著：「哎，他們咋就這麼走了？」焦裕祿說：「你放心，他咋走的還會咋回來。」

小董問：「焦書記，你咋會開拖拉機？」焦裕祿說：「你別忘了我在洛陽礦山機器廠工作了九年，洛礦可是個一流的大企業，什麼樣的機器沒摸過？」

4

傍晚時分，西南張莊。大隊部裡，機耕隊的人正在吃飯。飯桌上有菜有酒，很豐盛。

焦裕祿進來了：「怎麼樣，伙食不錯吧？」機耕隊長瞅了焦裕祿一眼：「又是你，你來幹什麼？」焦裕祿說：「於家村的地還沒耕完哩。」

一個機手說：「哦，你是來請我們回去的吧？」他一指桌子：「咱要求不高，就照這個標準去安排吧。什麼時候安排好了，俺們就去你們於家村。」

焦裕祿說：「這個標準可不低呀。」機耕隊長說：「還湊合。」焦裕祿說：「咋叫‘還湊合’？有白麵饃，有酒，有肉，蠻不錯了。有沒有茶？有沒有煙？」機手們說：「當然有。」焦裕祿說：「哪裡敢沒有？聽說你們有個行規：沒菜沒酒，犁不到頭就走；沒茶沒煙，犁不到邊就顛。」

機手們不耐煩了：「一邊待著去，沒看這裡正吃飯嘛！」焦裕祿笑笑，走出屋子，蹲在門廊外。

屋裡，一群人有說有笑地吃飯。為了增加喝酒的氣氛，他們划起拳來。一會兒，有個機手衝門口喊：「沒水了，送壺水來。」喊了一會兒沒人應聲。再喊，焦裕祿拎著只水壺過來，給他們斟了茶。焦裕祿坐回門廊外，從口袋裡掏出帶的乾糧——散碎的「百家乾糧」——啃起來。一會兒，一個機手過來，把空水壺交給他說：「弄壺茶來。」

焦裕祿再次給他們續了水。他剛出屋，機手們問：「這人到底是誰？」機耕隊長說：「於家村的，頭晌在他們村耕地，看把他能的，這回讓咱治服了吧！」又問那個機手：「他一個人待在那兒做啥呢？」機手說：「吃乾糧，吃的是碎乾糧，像是要飯要來的。」另一個機手說：「隊長，我總覺得這個人有點來頭。」

機耕隊長問：「啥來頭？」那個機手說：「你沒見他頭晌開機車多熟練呀。」機耕隊長說：「又咋了？他有來頭還吃要飯要來的東西？沒準就是個要飯的，來充大尾巴鷹。」

幾個人繼續喝酒猜拳。這回是焦裕祿主動給他們來添茶了。機耕隊長說：「這下你回過味兒來了？」焦裕祿給每個人都倒了水，他神色戚然，眼裡含著淚水：「同志們呀，你們也都是農民出身吧？咋不想想他們的難處呢？」說完，他走出了門，走出了院子。

焦裕祿前腳剛走，後腳西南張莊支書進了屋。機耕隊長忙招呼說：「來，張支書，一塊兒喝一杯。」支書看了看一桌子人，問：「焦書記呢？他啥時走了？」機耕隊長摸不著頭腦：「什麼焦書記？」支書說：「咱們縣委焦裕祿書記。」機耕隊長說：「沒見焦書記。」支書抓抓頭皮：「這就怪了。」一個機手說：「是來了一個人，可他不是焦書記，給我們斟茶倒水，一個人蹲在院裡吃要飯要來的碎乾糧，穿個破大衣。」支書一拍巴掌：「那就是焦書記！剛才他去我家，替你們交了飯錢，說了兩句話就走了，我以為又上這兒來了呢。」

機耕隊長問：「你是說來的那個焦書記給我們交了飯錢？」支書說：「是啊，我不收他著急了，交了十五塊錢。這不我追著把錢給他，找這兒來了。」機耕隊員們全怔住了。

5

窗外下著瓢潑大雨，電閃雷鳴。

焦裕祿和薛縣長在辦公室裡聊天，薛縣長問：「老焦，這幾天下鄉，累了吧？」焦裕祿說：「累倒是不累，就是一些事還沒想成熟。」薛縣長說：「你還沒來呢，縣委的同志們就盯上咱倆了。」焦裕祿問：「盯著咱倆？咱倆有啥值得盯的？」薛縣長笑問：「你知同志們是咋說的？」

「咋說？」「說你是一點五書記。」焦裕祿不解：「啥叫‘一點五書記’？」

薛縣長給焦裕祿倒了一茶缸水：「我是縣委第二書記，你是常務副書記，你在我和夏書記中間，這麼個一點五。從這個安排，看出地委對你很重視呀。」焦裕祿不好意思地笑了：「我真沒想這些。」「我是這麼說的：老焦工作能力強，幹工作一人頂一個半人用。夏書記說：老焦哪裡是頂一個半人用，一個人要頂幾個人哩。」「我可沒那麼大本事。」焦裕祿有些不安了。

「老焦啊，咱倆是老熟人，對門辦公，人家都盯著看咱們怎麼合作呢。」薛縣長擰了兩支「喇叭筒」，給焦裕祿一支，自己點上了一支。

焦裕祿說：「老薛，我離開尉氏有八年了，對現在的尉氏不瞭解，一切都得從頭熟悉。咱倆是老夥計，你得多幫襯著點。」「咱們縣眼下的情況，這些日子你也瞭解了不少。現在，農村實行了公社化、食堂化，大辦水利、大辦鋼鐵，徵購透底，年年運動，自然災害大，群眾吃不上飯，我在尉氏縣工作了這麼長時間，沒有為人民做好工作……你來了，咱們一起好好幹吧。」

焦裕祿說：「這幾天走了幾個鄉，我覺得，農村困難大，不是某個縣的問題。一是政策問題，二是幹部問題。大多數幹部是好的，想辦好事，但年年搞運動，整幹部，挫傷了基層幹部的積極性，許多人不願幹了。幹部不領，水牛掉井，群眾有什麼辦法？在政策上，什麼事都要大辦，負擔太重，又挫傷了群眾的積極性。幹部群眾都沒有了積極性，怎麼搞好工作？」

薛縣長說：「老焦你說到點子上了。這話眼下還真沒人敢說。」焦裕祿又摸菸袋，薛德華丟給他一根紙菸，他捻碎了，撮在菸袋鍋裡：「老薛，我想等天晴了再到西邊幾個鄉去跑跑。」「好。老焦啊，聽說你在於家村為機耕隊交了飯錢？」焦裕祿嘆了口氣，說：「老薛，一些事我是咋也想不通。」薛縣長說：「現在群眾對機耕隊的反映普遍不太好。」焦裕祿說：「我想這幾天開個現場會，讓大夥兒把是非曲直辯一辯！」

三天後，全縣機耕隊現場會在於家村召開了。不只是縣直十幾個機耕隊的人員，縣委常委、政府部門領導、縣直各單位負責人全到了。大路上排開一長溜機車。

會議還沒開始，大家互相議論著。那個機耕隊隊長對他旁邊的人說：「這回處分是背定了。開完這會，怕是就得回家抱孩子去了。」

旁邊的人說：「聽說縣委對全縣機耕隊都作了調查，要處分的人不會少了。」

焦裕祿站到一個小土坡上：「現在開會了。今天把縣直各部門的負責同志、各機耕隊的負責人請到這兒來，開個現場會。我們開現場會的地方，是機耕六隊的作業現場。大家先看看這個機耕隊的工作場地，這塊地總共十四畝，耕作時閃出的地邊地頭就有四畝半。是我們的拖拉機手技術不過硬嗎？而且，這一個月中，六個機耕隊先後共發生了有記錄的七十九次‘機械故障’，我們的機車怎麼這麼容易出故障？我先念一段順口溜，大夥兒聽了後，好好考慮一下該怎麼辦？」他從口袋裡掏出個小本子，大聲念起來：

好飯好菜，拖拉機跑得快；

有酒有肉，犁得深犁得透。

無菜無酒，犁不到頭就走；

沒茶沒煙，犁不到邊就顛。