1

1956年年底，焦裕祿回到洛陽礦山機器廠，擔任一金工車間主任。一金工是廠裡最大的車間，焦裕祿去大連前，車間還是畫在荒地上的粉線，這次回來，驀地看見眼前聳立起了一座高大氣派的建築。而它的對面，同樣的一座建築也即將完工。接他的工會主席告訴他：這座大車間是第一金工車間，對面是第二金工車間。焦裕祿的辦公室就在一金工車間裡，用板材隔出了一間半屋子大小的地方，辦公室裡有一張白木桌，一條長板凳。焦裕祿見牆上還空著，正好在大連海濱拍的那張照片張德昆給放大了一張，掛上去挺合適。

焦裕祿踩在板凳上掛照片時，廠長老紀悄悄走進來。焦裕祿臉衝著牆，沒有發覺。聽見有腳步聲，他問進來的人：「正不正呀？」

紀廠長說：「靠左一點。」

焦裕祿挪了一下，又問：「現在呢？」

紀廠長說：「右邊再略靠上些。」

焦裕祿調整了一下，再問：「這咋樣？」

紀廠長說：「可以了。」

焦裕祿從板凳上跳下來，才看見是紀廠長。他抓著頭皮，不好意思地笑了：「是紀廠長呀。您啥時來的？」紀廠長說：「剛進來，看看你這個一金工車間主任的辦公室。」

焦裕祿說：「這張照片我挺喜歡的，是我在大連重機廠最好的紀念，看這牆上空蕩蕩的，就掛上了。廠長您坐。」

他給廠長拉過那條大板凳。紀廠長說：「老焦啊，大連重機廠要拿兩個高階工程師來換你，在黨委會上，我徵求大家的意見，當然誰都不同意。我說：千軍易得，一將難求，不換！老焦啊，一金工車間可是咱們洛陽礦山機器廠的龍頭車間，你大車拉大載，好好幹吧！」

這時有人在門外喊：「焦主任，裝置運進來了。」焦裕祿應著：「好了，就去。」紀廠長說：「老焦啊，我和你一塊兒去。」

由於車間的路還沒修好，運裝置的汽車陷在路上開不出來了，工人們圍著車連推帶拉，車輪打著空轉，攪起一片雪泥。焦裕祿二話不說，說了聲「推」，帶頭推起車來。紀廠長也加入了推車的隊伍。

汽車馬達囂叫著，卻怎麼也開不出來。再推，汽車乾脆熄了火，挪不了窩了。焦裕祿喊一聲：「卸車！」

大家七手八腳把裝置從車上卸了下來。工人們找來繩子槓子，大家七手八腳，抬上就走！焦裕祿和老塗抬起了那個最大的部件。紀廠長也加入了抬裝置的行列。靠著肩抬人扛，到下午，裝置就全部進了車間。

2

裝置是運進來了，可是沒有安裝圖紙，就這麼散著堆在車間裡。焦裕祿問工程師陳繼光：「陳工，這些部件怎麼分類到安裝時才方便啊？」

陳繼光說：「焦主任，我們進口的這套裝備，對方並沒有交給我們安裝圖紙，正為這事犯愁呢！」

紀廠長說：「老焦啊，現在國際形勢發生了變化，有些人就是想在工業發展上扼住我們的咽喉，讓我們就範。我們進了裝置，人家卻不給裝配圖紙，等著看我們的笑話。咱們該咋辦？」

焦裕祿眉頭緊鎖。思考片刻，他手一揮：「馬上成立攻關突擊隊，大家自動報名，集體攻關。就是一塊塊地對，也要把這車床安裝到位！」

一聽成立突擊隊，大家紛紛報名。陳繼光怯怯地問焦裕祿：「焦主任，咱也想報名，成嗎？」焦裕祿說：「好呀，當然行！我們最需要技術力量了！」陳繼光囁嚅地說：「焦主任，我……我出身……出身不好，是資……資產階級家庭……」焦裕祿說：「不怕。你加入突擊隊是我批准的！」陳繼光眼裡閃著淚花，把焦裕祿的雙手握住了：「太謝謝你了焦主任。」焦裕祿說：「謝啥？你是大連工學院的高才生，學的就是機械製造專業，我們最需要的就是你這樣的人才。小陳啊，給你個任務，你再把工程師李瑞國、楊宏河動員進突擊隊。」

陳繼光說：「焦主任，他們出身也不好，肯定也有思想顧慮。」

焦裕祿說：「告訴他們一定要放下包袱，有啥問題，我兜著！」

一金工車間起用三位出身不好工程師的事，很快就在全廠引起了一些議論。在廠總支會上，大家爭論得很厲害。紀廠長讓焦裕祿談談意見，焦裕祿點了支菸，平靜了一下激動的情緒，坦陳己見：「剛才有的同志對我們重用陳繼光、李瑞國、楊宏河三位家庭出身不好的工程技術人員提出了意見，我談談我的看法。我們國家不惜重金，聘請幾千名蘇聯專家來幫助我們搞經濟建設，而我們自己培養的知識分子，卻不敢大膽放手使用，這是人才的浪費！這三位同志，是新中國的第一代工程師，技術水平高，有什麼不能用的？」他激動地站立起來：「我個人認為，政治和技術是個對立的統一。政治就是政治，與技術不能混為一談。技術沒有階級性。我們的知識分子熱愛黨，熱愛新中國，熱愛工廠和他們自己的事業，我們沒有不信任他們的理由。」

紀廠長說：「焦裕祿同志說得好！我們廠的建設，不能離開自己的工程技術人員，我們應該在政治上嚴格要求他們，在思想上團結幫助他們，在生活上體貼入微地照顧他們，在生產上大膽使用他們。一金工車間的裝置安裝，讓技術人員來唱主角，這個經驗應該在全廠推廣。」

一金工很快開車運營，剛一開車就接了個大任務，製造中國第一臺二米五捲揚機。黨委要求，4月底試製成功，向五一國際勞動節獻禮。製造這麼大的機器，裝置不全，技術不足，經驗當然一點沒有，等於一群小螞蟻，碰上了一塊又大又硬的骨頭。焦裕祿會做思想工作，在車間裡講了幾句話，全車間百十號人就一下子熱血沸騰了。

可這畢竟不是憑著血熱就能幹成的事。焦裕祿可真上了愁。一個多月了，他吃住全在車間裡，那條大板凳派上了用場，拿軍大衣裹著身子，往上一躺，就當床鋪了。

這天凌晨一點多了，他還翻來覆去睡不著，眼皮卻像灌了鉛，重得抬不起來。他推開一張又一張圖紙，桌上放著一張棋盤，他一隻腳踩在凳子上，自己和自己下起象棋來。

正下著，鍾霞夾著一卷圖紙進來了。焦裕祿太專注了，沒有發覺。

她看見焦裕祿一個人下象棋，好奇地站在後邊看。看著看著忍不住說了句：「紅子兒那邊彆著象眼了！」

焦裕祿一愣，回頭看見鍾霞，樂了：「小鐘，你加班了？」

鍾霞反問：「焦主任，你咋一個人下起棋來了？」

焦裕祿說：「看圖紙看得頭痛眼花了，換換腦筋醒醒盹兒！上夜班的同志們吃夜班飯了嗎？」

鍾霞說：「炊事班把夜班飯送車間裡了，誰也不下班。工段長把閘拉了，硬趕著人走，別人剛走，他又拉上閘自己幹上了。」

焦裕祿說：「定個紀律，該下班一定下班，不能把大夥兒都拖垮了。」

鍾霞說：「你自己呢？在這條板凳上你都睡了快一個月了。」

焦裕祿說：「鍾霞你有所不知，這睡板凳的好處太多了。第一睡在上面靈醒，車間裡有什麼事馬上能處理；第二睡板凳養腰；第三……」

鍾霞說：「別說了，你把桌子拼一塊兒睡也和板凳差不多。」

焦裕祿說：「那不中。估計我往桌子上一躺，炸雷也轟不醒了。」

3

第二天鍾霞上班來得早，進了車間，正看見焦裕祿拿著圖紙，鑽到一臺機床下。鍾霞問：「焦主任，您幹什麼呢？」焦裕祿在機床下邊說：「小鐘呀，這臺新床子，還有幾個部件沒弄清楚。」

鍾霞說：「圖上都標著號呢。」焦裕祿說：「正因為編著號呢，我才得認真熟悉熟悉。」他一身油汙從車床下鑽出來：「小鐘呀，這回我鬧明白了，別管裝置多麼複雜，總會有個規律。比如你找到一個核心部件，其他與它相關的也就記住啦。」

鍾霞說：「焦主任，您不用費這麼大勁，拿圖紙讓技術員標上部件名稱不是一樣嗎？」焦裕祿搖搖頭：「那咋一樣？你要了解一臺機床，就得親自把每一個部件都看明白了。吃別人嚼過的饃，沒味道啊！」

鍾霞說：「焦主任，我算服您了，車間裡這百十臺床子，全讓您吃透了。」

「吃別人嚼過的饃沒味道」，這句在蘭考大地上閃爍著光芒的名言，原來誕生在洛礦的機床邊！

4

這些日子，焦裕祿有了一個新發現。他發現每天下了班，陳繼光都要到廠門口那兒去看大字報。正是反右高潮迭起的時候，廠門口兩側的牆頭變成了大字報長廊，天天都有新的大字報貼上去。

這天，焦裕祿早去了一會兒，隱在大字報後邊等陳繼光。果然，不一會兒陳繼光來了。他看得很投入，一張張地看，還不時往小本上記點什麼。焦裕祿喊了一聲：「繼光！」陳繼光嚇了一跳，忙說：「焦主任，你也來看？」焦裕祿說：「我是來找你！」陳繼光困惑了：「找我？」焦裕祿問：「小陳，你天天都要來看大字報呀？」陳繼光說：「受受教育。」焦裕祿拉了他一把：「走吧，聊一聊去。」

兩個人走到大門外。焦裕祿問：「小陳，你為啥天天來看大字報？」

陳繼光說：「焦主任，我，我總是做夢讓人貼了大字報，就時常來這邊，看看有沒有我的大字報。」焦裕祿說：「聽說你還有個習慣，每天見了誰，說了啥，做了啥事情，都要記下來，是不是這樣？」

陳繼光愕然：「啊！焦主任，你連這些也知道？」焦裕祿問：「是不是有這習慣？」陳繼光說：「焦主任，我是生怕哪一天為說了啥話、做了啥事捱整，自己說不清楚，連個證人也找不到哇。」焦裕祿把手放在陳繼光肩上：「小陳啊，你的業務技術在廠裡是數得著的，你搞了那麼多革新，對廠裡的貢獻大家心裡有數。你不要怕，把腰桿挺起來，不要分散精力。有什麼問題，我來承擔責任。」

陳繼光用感激的目光看著焦裕祿。焦裕祿說：「你的心情我能理解。你放心大膽地幹工作，有什麼錯你往我身上推，我抗風能力比你強些。」

陳繼光抓住焦裕祿的手，淚水奪眶而出。

5

下班了，焦裕祿拿著飯盒走出車間，看見大門口有一個拎手提包的人在同門衛交涉。門衛見了焦裕祿，說：「正好，焦主任，有位同志找您。」

那人轉過身來，焦裕祿眼前一亮，喊了一聲：「李明！」兩人抱在了一起。焦裕祿問：「李明，你咋來了？大營的鄉親們好吧？」

李明說：「好啊，大夥兒都想你哩。大哥，俺不在大營了，五三年開春調到老軍營鄉當鄉長，成立了公社就當了社長，這回是到洛陽來給公社裡買發電機。鄉親們知道你在這兒，都說讓俺代表他們來看看你。」