有人笑起來。焦裕祿說：「好笑嗎？一點也不好笑。這是群眾對機耕隊的評價。全縣有六個機耕隊，幾十號人馬，這影響面可不小哇！機耕隊一到，扯旗放炮。村幹部四處抓雞牽羊借淨米白麵，群眾形容好比鬼子進村。群眾還形容，機耕隊的拖拉機一來，滿村的雞和鴨子嚇得不敢叫了。想想你們走到哪兒去了？拖拉機現在是個稀罕物件，所以你們開拖拉機的人也就成了了不起的人。可是同志們，你們想一想，拖拉機的主人是誰？是人民！你們掌握拖拉機的權利是誰給的？是人民！如果利用手中的公權來謀求私利，你們就會站在人民的對立面，這是最危險的！所有的腐敗都是由特權導致的，這一點大家一定要引以為鑑，一定要記住。」

大家議論起來。焦裕祿接下去說：「有些同志已經做了背處分的準備。可是處分並不是解決問題的唯一辦法。我們這個現場會的目的，是要大家提高認識，找出各自的差距，制定出整改措施。第六機耕隊隊長來了沒有？」

機耕隊長說：「來了。」焦裕祿說：「你說說。」機耕隊長愧疚地說：「焦書記，你還是給我個處分吧，多重的處分都行。說句實話，我現在恨不得有個地縫兒鑽進去……」

就在當天晚上，六個機耕隊的機車全部出動了。大野地裡到處是燈光，到處響著機車的轟鳴聲。機手們自帶乾糧，把所有留過邊角的地塊加班復耕，而且向招待過他們的生產隊補交了飯費。

6

天色漸漸暗下來了，那個三十來歲的女人還固執地坐在焦裕祿辦公室門口的臺階上。

小董勸她：「和你說多少遍了，焦書記下鄉了，你就別等了。」女人不說話，仍然坐在那裡。小董拉她：「陳小蓮，焦書記剛來，不會管你的事的。天黑了，都下班了，快走吧，快走！」那個叫陳小蓮的女人說：「等不著焦書記，我不走！」小董說：「你知道焦書記有多忙？他天天下鄉，開會開到半夜，哪有工夫管你這事，快走吧！」陳小蓮不動身子，小董上去拽她。陳小蓮雙手抓住門檻，小董拉不動她。

小董急了：「你幹嗎？想撒潑啊，你都撒兩年潑了。告訴你，這裡不是你撒潑的地方。快走快走！」陳小蓮扭過身子。小董說：「你不走，好，我有辦法叫你離開！」

這時，焦裕祿進了院子。陳小蓮看見了，忙喊：「焦書記！」焦裕祿問：「你是……？」小董說：「她丈夫是個右傾，為平反的事，找了縣委兩年。我說您剛來，還不瞭解情況，可是她不走。」

焦裕祿開了辦公室的門鎖：「來，來，到屋裡說。」進了屋，他給陳小蓮倒了杯水。陳小蓮沒有接，給焦裕祿跪下了。焦裕祿趕忙放下暖瓶去扶：「使不得，使不得！快起來，快起來，有話慢慢說。」陳小蓮說：「焦書記，你不認識我，我是李明的家屬。」焦裕祿吃了一驚：「哦？快坐下。我剛下鄉去了趟老軍營，聽說了李明的事。」他又給陳小蓮拿了條毛巾：「小蓮，我跟李明剿匪反霸時是一對生死兄弟，你給我下的哪一門子跪，這不是，這不是罵我嗎？」陳小蓮說：「焦書記，我是急糊塗了。李明五八年年底打成了右傾機會主義分子，到縣農場勞改了。後來右傾要平反，可是他的檔案給弄丟了，搞不清他是給打成了‘右派’還是‘右傾’，解決不了平反問題。我找了整整兩年哪。」

焦裕祿說：「李明的事老軍營的同志都講了，說送他去教養的檔案丟了，摘不掉帽子。我很快就去一趟縣農場，你放心。」陳小蓮又哭了：「焦書記，您得救我們一家啊。李明你最瞭解，他是個炮筒子，一根筋，愛說個直理。他在老軍營公社當社長，就是因為‘大躍進’時提了幾條意見，人家硬說他對三面紅旗有看法，有反黨言論，給打成了右傾，焦書記，他是冤枉的！」

焦裕祿給陳小蓮絞了條毛巾：「李明我還不瞭解？剿匪反霸那可是條好漢。他入黨還是我介紹的呢。要說他脾氣大，愛頂牛放炮，這是性格問題，但是說他反黨……」他搖搖頭，接著說：「不可能。李明反黨？打死我也不信。可是小蓮啊，平反是政策問題，目前上級對擴大化時劃的右傾，精神上基本是要摘帽的，今後中央還會有新政策出來，先等等。」

陳小蓮不哭了：「焦書記，有您這句話，我放心了。」焦裕祿問：「小蓮，現在家裡情況怎麼樣？」陳小蓮說：「從他一勞改，工資沒了，家裡一個老人，三個孩子，靠我一個人，我婆婆又病得起不來炕。焦書記，您想這日子還能過嗎？」陳小蓮又哭起來。焦裕祿拿出二十元錢：「小蓮啊，這點錢你先救救急，回頭我和商業局說說，再給你們補助一些布票。家裡有什麼困難你只管和我說。回頭我看看老孃去。」

第二天，焦裕祿就騎上腳踏車，去了縣西華勞改農場。一進農場，就看見勞教的「右派」和「右傾」們在挖水溝，李明也在挖溝的人中。他光頭，扎一條青布腰帶，拼命地幹活兒。

陪同焦裕祿來到工地的場長喊叫：「李明！李明！你上來一下。」

李明頭也不抬，埋頭挖土。焦裕祿也叫著：「李明！李明！李明！我是老焦。」李明頭也不抬，手裡大鍁掄得更快了。焦裕祿叫著：「李明，我是焦裕祿！」場長也喊：「李明，你渾了不是？縣委焦書記來看你，你快上來！」

李明扔掉大鍁，大步走開了。焦裕祿怔在那裡。場長說：「李明到這裡兩年多了。這兩年多，他沒說過一句話。上回他媳婦來，哭得昏了過去，他也是一句話沒說。」

回到農場辦公室，場長給焦裕祿倒了一茶缸水，說：「焦書記，李明的事，我知道一些，就是對大躍進提了些意見，這個人是不打彎的直腸子。咋說呢，嗓子眼通著屁股眼，說話不講方式。他提的一些問題，實際上現在也都糾過來了。他沒平反，主要是勞教的檔案丟了。我來的時間短，具體還不大清楚。」

焦裕祿說：「你們瞭解一下情況，寫個材料，儘快報給縣委。」

7

從西華農場出來，焦裕祿沒回縣城，徑直去了老軍營公社。李明調到老軍營後，家也安在那裡，在老軍營村蓋了幾間土坯房，陳小蓮在公社小學當老師。

焦裕祿推著腳踏車進村時，在李明家衚衕口，看見一個臉上長雀斑的大男孩騎著一個十來歲的小男孩，不停地用手裡的樹枝抽打著他，嘴裡叫著：「快跑起來！」

被騎在底下的小男孩哭著：「我要回家！我要回家！」雀斑男孩又狠狠抽了他一下：「不許哭！快跑！」焦裕祿見狀停住了腳步，他拉起了雀斑男孩：「下來！下來！你騎在人家身上，這不好！」雀斑男孩翻了一下眼皮：「這是我的馬，我願騎就騎，你管得著嗎？」焦裕祿說：「人家是人，怎麼是你的馬？」雀斑男孩說：「他爸爸是反革命，是右派，他就得當我的馬！」焦裕祿問被騎的男孩子：「你叫什麼名字？」男孩子囁嚅地說：「叫李小柱。」雀斑男孩說：「他爸叫李明，大右派，在勞改隊。」

焦裕祿把小柱子拉起來，給他拍淨了身上的土，拉起他的胳膊：「孩子，帶我去你家。」進了院子，焦裕祿喊了聲：「小蓮！」陳小蓮一驚，急忙迎出來：「焦書記。」焦裕祿進了屋，看見了老太太，叫了聲：「娘！」李明的老孃探起身子，問：「誰呀？」焦裕祿抓住老太太的手：「娘，我是老焦。」李明的老孃放聲大哭：「兒呀，真是你呀！」焦裕祿說：「我看您老人家來了。」李明的老孃把焦裕祿拉到身邊：「兒呀，你兄弟李明冤呀，你救救他吧。」「您老人家養好病，李明啊，會回來的。」

李明的老孃哭著說：「上天有眼哪。從他勞改了，這個家就累了小蓮，你看看，這還像個家嗎？我病得起不了炕，小蓮天天去搓草繩，養著這一窩燕兒，手常年腫著啊。孩子天天受人家欺侮，身上臉上常帶著傷。這是造了哪輩子孽啊。」

焦裕祿安撫著老人：「娘，您別傷心。」他見炕桌上放著幾個糠糰子，掰了一塊嚐嚐：「小蓮，這糠糰子咋有油泥味兒？」陳小蓮說：「是枕頭糠摻了榆皮面蒸的。泡了三天，那味兒還是去不掉。」

焦裕祿戚然。吞下的糠糰子像一團火，在燒灼著他的靈魂。

為李明平反的事，縣委召開了常委會。夏鳳鳴先講：「今天的常委會，我們研究人事問題。在五七年上半年的反右鬥爭中，一些幹部被劃為右派，根據相關政策，提出了甄別問題，我們重點討論一下對幾個幹部平反的議題。」

一個常委說：「我認為這個問題沒有研究的必要。黨中央剛開完八屆十中全會，主要精神是抓階級鬥爭，既要反左又要反右，這個時候提什麼給右派平反？這是違背中央精神的。」

另一個常委說：「1957年10月15日中央就發出了《關於劃分右派分子的標準的通知》，標準規定：反對社會主義制度、反對無產階級專政、反對民主集中制、反對共產黨在國家政治生活中的領導地位、反對社會主義和分裂人民的團結，這樣的人才可以定為右派分子，只是提幾條合理的意見就打成右派，顯然是不對的。」

薛縣長髮言了：「毛主席提出‘正確處理人民內部矛盾’，提出‘團結—批評—團結’和‘懲前毖後，治病救人’的方針，這是處理人民內部矛盾的方針。我們應該嚴格按照這個方針去做，不要把打擊面擴大化。」

那個持反對意見的常委說：「毛主席還說過有些人距右派只有三十公里，那就是說他已經在右的邊緣了。按照中央五九年劃定的右傾機會主義分子標準和處理辦法，不存在擴大化問題。」

焦裕祿披起衣服到會議室外邊去了。他坐在會議室門外的臺階上默默地抽菸。會議室裡的爭論聲不斷傳出來。他發狠地抽著煙，煙霧模糊了他的面孔。

他聽到夏書記的聲音：「讓老焦說說，老焦剛從西華農場回來。老焦呢？」

焦裕祿進了會議室，他心情沉重地說：「我昨天為老軍營公社社長李明的事去了趟西華農場。李明的情況大家比我更清楚，他為什麼去勞改，為什麼解決不了摘帽問題，用不著我多說了。西華農場寫了一份證明，寫明瞭三個方面的情況，一是他檔案丟失的情況，二是他在勞動教養中的表現，三是他們拿了個處理意見。這份材料可以傳閱。我想說的是，人命關天，我們處理每一件事情，首先要想到這一點。這些日子因為祝文升的事我做了一些調查，不光是反右，去年反‘五風’，打擊面過寬，很多幹部受了處分，一批批打下去，連家庭也受了牽連。幹部是我們的寶貴財富，我們應當愛惜他們……」

8

焦裕祿同陳小蓮一同來到縣農場時，農場的「右派」正排隊出工。場長叫了聲：「李明，出來一下。」李明出列，見了焦裕祿和小蓮，卻徑直跑回自己的宿舍，插上了房門。

焦裕祿敲著門：「李明，開門！」叫了半天，李明不答。焦裕祿在門外說：「李明兄弟，你聽我說，當年咱倆在尉氏跟黃老三鬥爭，你是多剛強的一條漢子！咱倆一個碗裡吃，一條炕上睡，你有什麼話不能跟我說？開門！」李明不語。焦裕祿說：「我沒想到有什麼事能讓你趴下，真的。開開門，咱倆好好聊聊。」陳小蓮也說：「李明，焦書記為你來了三趟，你總該說句話呀。」

焦裕祿走到窗下：「你不願開門，咱們就隔著窗戶聊聊。你不願說話，就聽我說。這些年，咱們見面機會少，可畢竟是貼著心窩子的朋友。我呢，從尉氏土改後上了杞縣，又到了開封，在團地委工作，之後又去洛陽搞工業，建設洛陽礦山機器廠，這你知道。後來還上了哈爾濱工業大學，又到大連去培訓，最後又回到尉氏縣委工作，這一來二去就是十二三年哪。咱們都兒女成群了。忙的時候顧不上，閒下來啊，想的還是這些老兄弟。對你我自認為是比較瞭解的。你這傢伙，嗓子眼通著屁股眼，一根腸子不打彎，性子直，愛放炮，脾氣也不好，這都是你的毛病。可說你反黨，我不信，打死也不信。」

屋裡，李明突然大哭起來。門開啟了，李明衝出門來，焦裕祿和他抱到一起。李明搖晃著焦裕祿的肩膀說：「說我反黨你不信，可我說的那話都是真話，你信不信？」

焦裕祿看著李明。李明又說：「我再問你，你相信一畝地打三萬斤糧食嗎？你相信一畝紅薯有十萬斤的產量嗎？他們讓給驢刷牙，給牛戴口罩，我說是瞎胡鬧有啥不對？大煉鋼鐵砸群眾的鍋我不幹有啥錯？」焦裕祿遞給李明一支菸，李明三口兩口吸完了。焦裕祿又遞給他一支，李明又很快吸完。焦裕祿笑了：「你這煙倒是見長，我一根還沒抽完，你抽三根了。」李明說：「我反黨？我李明是共產黨的人，身上流的是共產黨的血！這個江山是共產黨拼了命打下來的，有人想把這江山糟害了呀！」

回到辦公室，焦裕祿對小董說：「中央在1957年10月有個《關於劃分右派分子的標準的通知》，你去機要室給我找來看看。」

小董說：「焦書記，你還是為李明的事？」焦裕祿點點頭。小董說：「焦書記，李明的事不太好辦。您想想，為什麼中央一有了相關說法他的檔案就丟了？」焦裕祿說：「幹部是我們寶貴的財富，說幾句話就打成右傾或者右派，這本身就不符合黨的原則，對不對？」小董說：「焦書記，道理是這樣的，可是辦起來太困難。檔案是有，但一提平反，各級領導都怕粘包。」

這件事果然辦起來不那麼順當，一直拖了兩個多月，李明才從西華農場回到家裡。

9

徐俊雅帶著六個孩子和母親來了。

焦裕祿回到臨時安置的家裡，六個孩子一起撲上去，焦裕祿放下這一個又抱起那一個。

焦裕祿說：「俊雅，尉氏的情況你最熟，沒法跟洛陽比。你得有過艱苦日子的準備。」徐俊雅說：「從跟上你，哪天過的不是艱苦日子？俺都習慣了。」

第二天，焦裕祿下鄉回來，給孩子們捎回兩隻灰色的小野兔子，孩子們高興得又叫又跳。焦裕祿找了一個草筐，把兩隻小野兔子放在裡邊：「國慶、守雲，你們排個值日表，每天輪流值日，給小兔子打野菜，可要喂好它們呀。」孩子們答應著。五歲的躍進問：「爸爸，小兔子吃什麼野菜呀？」「它什麼野菜都吃，還愛吃青草呢。哥哥姐姐帶你去給小兔子打野菜，你要留心記住它們最愛吃什麼。」

10

一直忙到快年底了，焦裕祿才想起已經有一個多月沒顧上理髮了。縣政府門前就有個「青年理髮店」，這天下了班，他走了進去。

理髮店里人很多，大家拿著牌子，等著叫號。見焦裕祿進來，人們紛紛站起，跟他打招呼。焦裕祿笑著說：「都坐，都坐。一個多月沒理髮了，頭癢得不行。平常總沒時間，今天得個空，理一下。」

他到櫃前拿了號。縣委的一位幹部說：「焦書記，你忙，咱倆換換號。」焦裕祿連連搖頭：「不用。」一個農民模樣的中年人說：「焦書記，俺跟你換號吧，俺不忙。」焦裕祿說：「謝謝，不用換。凡事有個先來後到，這才合理。一個社會沒秩序了，那非亂套不可。」

理髮店沈師傅過來了：「焦書記，大夥兒都知道你太忙，工夫耽誤不得，要不我先給您理吧？」焦裕祿擺擺手：「那就更不合理了。誰到你這兒來都是理髮的，書記就更不能例外。」這麼一說，大家不好意思讓他了。焦裕祿坐在板凳上，拿著號牌，和那個農民聊天：「老鄉，您是哪個大隊的？」「蔡莊村的。今天到城裡來辦個事，順便理理髮。」焦裕祿說：「你蔡莊的？蔡莊有兩個有名的人物你知道不知道？」

「誰呀？」「就是東漢時的蔡邕，是個大文人。還有他女兒叫蔡文姬，這可都是大名人呀。」老鄉說：「好像聽人說過。」焦裕祿就講起蔡邕和蔡文姬的故事來。正講著，又進來幾個理髮的人。一個叫小卞的姑娘用圍裙撣著椅子，大聲衝來人喊：「有剃光頭的沒有？有剃光頭的上這兒來。」

喊了半天沒人吭聲。焦裕祿走過來，坐在她面前的椅子上了。小卞疑惑地問：「您推光頭？」焦裕祿笑笑：「姑娘，你叫啥名兒呀？」「叫小卞。」「你咋不幹活兒哩？」「俺是學徒工哩，只會理光頭。」焦裕祿笑了：「這個時代誰還推光頭啊？再說這大冷的天，推了光頭不更冷了？不會你就學，不學就永遠不會。」他走到小卞椅子上坐下：「來，小卞，用我這頭練練本事。」小卞怯怯地：「焦書記，這可不中，真的不中！」焦裕祿說：「中！有啥不中哩？不學就永遠不會，膽大些，來吧！」

小卞直搖手：「不中！不中！俺咋敢哩？」焦裕祿說：「你不敢下手明年還是個學徒工，啥時能出師？來吧！」小卞給焦裕祿圍好圍裙，拿起推子和梳子，開始圍著焦裕祿的椅子轉。焦裕祿鼓勵她：「衝啊！」小卞笑了一下，推子也便下去了。

剛推了一下，小卞驚叫：「壞了，焦書記，推子拐不過彎兒，過頭了。」沈師傅忙走過來：「不中不中！你放下，等我來。」焦裕祿說：「不礙事不礙事，我這人又不講啥樣式，把長頭髮理短了就行。」

大家都笑起來。小卞紅著臉站在那裡。焦裕祿對沈師傅說：「沈師傅呀，你這當老師的，手藝再高，還沒完全傳給徒弟。你先別批評她，讓她大膽試驗，分頭理不成，改平頭，平頭理不成，改光頭。放開膽子推吧。」小卞再上手，膽小了，手直髮抖。焦裕祿說：「不怕！我這棉帽一蓋，過不了幾天就長平了。想學手藝，就得放開膽子。反正總得有人做試驗品，不在我頭上，就在別人頭上。從今以後啊，我這頭就做你的試驗田，啥時該理了，我就來找你。」

誰也笑不出來了，小卞更是淚光瑩瑩。沈師傅正好完了手上的活兒，過來要給焦裕祿理。焦裕祿說：「你別動手，指導一下小卞就行了。」

焦裕祿理完了發，交了錢，戴上棉帽，和大家打個招呼走出了門。

剛到辦公室，小董來了：「焦書記，開封地委張申書記打來電話，讓您立刻去地委一趟。」