焦裕祿站起來。大家鼓起掌來。
老洪一驚：「祿子？」
旁邊的人問：「洪社長，你認識新來的焦書記呀？」老洪說：「豈止是認識，俺倆，話兒長了！」
臺上王書記大聲說：「請焦書記給我們講話。」
焦裕祿擺擺手：「剛到蘭考，還不熟悉情況，今天就不多講了。毛主席說：沒有調查，就沒有發言權。既然到蘭考來工作了，就要真正撲下身子，實實在在地把蘭考的事做好。我個人沒有特別的本事，有黨的領導，有大家的支援幫助，我有這個信心。」
大家再次鼓起掌來。
三級幹部會散會了。走出會場，焦裕祿快步追上了老洪，兩雙手緊緊握在一起。
老洪說：「祿子，我簡直像做夢一樣啊。」
焦裕祿說：「洪哥，從淮海戰役支前咱們在睢寧集碰面，一晃又是十幾年了。」老洪說：「可不是嘛。聽說你到洛陽搞工業後又調回尉氏當縣委副書記，還惦著去看你呢。沒想到，剛剛半年，你也到蘭考來了。弟妹做啥工作？」焦裕祿說：「你弟妹還在尉氏呢。」老洪問：「有幾個孩子啦？啥時把家眷接到蘭考來？」焦裕祿回答：「六個孩子了。閨女兒子都是三個。忙過這一段，就讓俊雅和孩子們過來。」
老洪說：「早點把他們接到蘭考來吧。我家安在張營公社，有空你去啊。」
7
一個風雪交加的夜晚，焦裕祿臨時召開縣委委員會議。
縣委副書記張希孟彙報蘭考的情況：「由於三年自然災害，全縣水利工程基本上全毀掉了。去年一冬一片雪花沒掉，今年春天又滴雨未下，風沙打死了二十一萬四千多畝麥子，秋天又遭內澇，全縣淹了二十萬零三千多畝秋莊稼。又加上十萬畝禾苗被鹼死，全年糧食總產不過五千萬斤，比解放前還低。全縣九個區，受災較重的區有七個，一千五百二十個社隊受災，災民近二十萬人。缺糧一千三百二十萬斤，缺草一千八百萬斤，缺煤……」
驟然響起的汽笛聲打斷了他的彙報。汽笛響過，張希孟繼續彙報：「缺煤七千一百三十萬噸，缺房一萬八千間，缺……」
又是一陣汽笛聲。
焦裕祿皺了下眉頭：「情況先別談了，下面我們換個地方開會。」
他披衣站起，走出會議室。常委們緊隨其後。
他帶領常委們向蘭考火車站走去。
火車站裡人頭攢動，風雪中，逃荒外出的人群衣衫襤褸，橫臥在車站的角角落落。一列火車剛進站，無數人撲上去，扶老攜幼，碰撞擁擠，小孩子的哭叫聲撕心裂肺。逃荒的人爭相往車門口擁動，秩序大亂。車站工作人員手足無措，大聲喊著：「別擠，危險！太危險了！」
焦裕祿大聲喊著：「大家不要擁擠！按秩序上車！」
人們的嚷叫聲吞沒了他的聲音。
乘務員也叫喊著：「別擠，就要開車啦。」有人踩著別人的肩膀往車窗裡爬。有人爬上車頂。焦裕祿和委員們手忙腳亂地疏導著擁動的人潮。他伸開雙臂護住了兩位老人。他把一個孩子舉過頭頂……
列車鳴笛開動。焦裕祿從站臺上撿起一隻童鞋，熱淚滴落在童鞋上。焦裕祿對常委們說：「同志們，災民們背井離鄉去逃荒，這是我們的責任。黨把蘭考三十六萬群眾交給我們，我們不能讓他們有飯吃，有衣穿，我們應該感到羞恥和失職。」
縣委委員們低下頭去。焦裕祿怔怔地望著遠去的列車。
8
焦裕祿站在勸阻辦門口，看著那塊勸阻辦的牌子。他心情沉重地把牌子摘掉了。李成走過來：「焦書記，我們勸阻辦的工作沒做好。」
焦裕祿說：「不是你們工作沒做好，而是這個辦公室就不能設。從今天起，勸阻辦撤銷。」說完，他夾著牌子走了。李成無奈地搖頭。
半夜了，焦裕祿輾轉反側，難以入眠。他索性起床，抽起煙來。
抽了三四根菸，焦裕祿披衣下床，走到屋外。張希孟的宿舍也在縣委大院裡，焦裕祿踱步到他門前，猶豫了半天，還是敲響了他的房門。
張希孟已經睡下了，問：「誰呀？」「我，老焦。」張希孟披衣下床，開啟門，急問：「焦書記，出什麼事了？」焦裕祿說：「沒出什麼事，睡不著，找你聊聊。」張希孟長舒了一口氣：「可把我嚇了一大跳。」坐下來，焦裕祿說：「老張呀，你是老蘭考了，生在這裡，長在這裡，工作在這裡，你說說看，改變蘭考面貌的主要問題在哪裡？」
張希孟沉吟了一下說：「我覺得，應該先從改變人的思想著手。」
焦裕祿說：「對，我倆想一塊兒去啦，還應該在‘思想’前面加上‘領導幹部’四個字。眼前關鍵在於縣委領導核心的思想轉變。想想看，沒有抗災的幹部，哪有抗災的群眾？要想改變蘭考面貌，首先要改變縣委的精神面貌。」張希孟一拍大腿：「太對了。在五六年以前，蘭考是林茂糧豐，泡桐樹成林成行，沒有內澇，也沒有鹽鹼。1950年33萬畝沙荒，到1957年造了19萬畝林，只剩下了14萬畝。1958年大煉鋼鐵，泡桐樹給砍了，砍得精光。燒了炭去煉鋼，結果是鋼沒煉出來，樹也沒了。樹一沒，再也沒有擋風的了，風沙就起來了。」
焦裕祿摸出煙，給了張希孟一支，自己點上一支。張希孟說：「還有，牲畜1955年是54000頭，今年是20800頭，死了快4萬頭呀！鐵路南25萬棵棗樹，現在只剩了5萬棵，20萬棵搖錢樹當劈柴燒了。當時頭腦發熱呀，覺得共產主義就近在眼前了。」焦裕祿說：「當時我在洛陽礦山機器廠，為支援大煉鋼鐵趕製焙燒窯，也是晝夜加班，命都拼上了。」張希孟說：「所以說啊，這幾年經過這麼幾場運動，幹部都心有餘悸，不敢放開手腳幹事情了。解決幹部的思想問題，先要讓他們有個幹事的心境。」
焦裕祿問：「老張呀，蘭考幹部隊伍的情況怎麼樣？」張希孟說：「心有些散，很多幹部鬧著要調走。災區條件艱苦是一方面，還有一方面……」張希孟欲言又止。焦裕祿又給張希孟點了一支菸：「老張你儘管說。」張希孟說：「這幾年總搞運動，幹部膽小了，腿軟了。全國反右，五七年結束了，到了五八年河南還在打右派，叫‘補劃右派’。蘭考不到一千幹部，有366個被劃成了右派。」
焦裕祿搖頭。張希孟指著自己腦後說：「我當時也受到了降級內部控制使用的處分，現在雖然摘了帽，這兒還留著一條辮子呢。」焦裕祿說：「老張你可不能腿軟，你得挺起腰桿來。」沉默了一會兒，焦裕祿又問：「我想明天到下邊走走，先到哪兒好？」張希孟說：「那你先去城關區的老韓陵吧，那是個災情很嚴重的地方。」
第二天，焦裕祿和秘書李林來到老韓陵，他們直奔飼養員肖長茂的牛屋。
一進院他就喊：「肖大爺！」肖長茂端著篩子迎出來：「焦書記呀，你咋來了？」李林說：「肖大爺，這事怪了，焦書記剛到咱蘭考工作，您咋會認識他？」焦裕祿說：「我從尉氏到蘭考報到那天，公共汽車開到離縣城十幾里路遠就熄了火，我是搭了肖大爺的騾車才到蘭考的。」
李林說：「怪不得那天我在車站等了半天也沒接上您呢。」焦裕祿對肖長茂說：「大爺，我到咱們村下鄉，今晚就住您這兒了。」肖長茂說：「好好，焦書記呀，那天聽說你是縣委書記，嚇了我一跳，真不敢想，你這麼大的官，還坐我的大車。今兒個又睡我的牛屋，你不怕我這有蝨子？」焦裕祿說：「不怕。上回您老人家說得空多和我聊聊咱蘭考的事，這回我上門求教了。」
他看見屋裡堆了很多風箱，就問：「大爺，咋您這屋裡堆了這麼多風箱？」肖長茂說：「這風箱呀，是上海樂器廠的兩個同志在村子上收購來存放在這裡的。上海樂器廠的人到蘭考來買桐樹，可現在蘭考哪裡還有泡桐呀？他們就各家各戶去收購用桐木做的風箱。」
焦裕祿搬下一隻風箱，拉了兩下，敲了敲：「嗯，都是上好的桐木。」
李林說：「這上海人哪，門檻就是精，聰明絕頂，買不到桐樹買風箱。」焦裕祿以指頭叩擊風箱，發出清脆的聲音。說：「真是做樂器的材料。」李林說：「咱蘭考泡桐全國有名，號稱‘蘭桐’，是製作樂器的首選材質。可是大躍進一來，泡桐樹全砍了去燒炭煉鐵了。蘭考有三害，就是風沙、鹽鹼、內澇，這些全都是因為泡桐沒了。」
焦裕祿鎖緊了眉頭。他給肖長茂點了支菸，問：「肖大爺，您說咱蘭考是窮命，要把這窮命變過來，您老人家有什麼好主意？」肖長茂說：「焦書記，這麼大的事，您說俺這個喂牲口的能有啥見識？」焦裕祿笑了：「改變咱蘭考面貌，是咱蘭考人的事，您老人家年紀大了，有生產經驗，我今天就是來向您老人家討教的。」
肖長茂說：「焦書記呀，別的俺不知道，俺是個喂牲口的，知道再倔的牲口，只要摸透它的脾氣，順著它的性子來，就能制伏它。像咱老韓陵的這沙土窩，能種花生，能栽泡桐樹，泡桐這東西擋風壓沙，還能賣錢，木材用處大。你也看見了，連上海人都上咱蘭考來買泡桐哩。」焦裕祿說：「大爺，您老這主意好。」肖長茂說：「還有一條，俺村牲口少，五十畝地才有一頭牲口。要發展生產呀，就得多養牲口。不光是咱老韓陵，蘭考的沙地都適合種花生，花生秧子又可以喂牲口，多種花生，牲畜也就發展起來了。」
焦裕祿掏出本子認真記著：「好哇！肖大爺，您這個主意也很好呀！」
肖長茂說：「飼養員多操心，下了牛犢能養好的，給他點獎勵，牲口數的發展就會快啦。」焦裕祿說：「對！肖大爺，我們弄個檔案出來，一定要給發展牲口有功的飼養員發獎。」肖長茂說：「焦書記呀，看得出你是個實在人，不說空話，這幾年咱老百姓讓那些大話、空話嚇怕了。大躍進時說聲要煉鋼，讓各家各戶把鍋全砸了，修小高爐要頭髮，妮兒們把辮子全剪了。說聲講衛生，給驢刷牙，給牛戴口罩。折騰來折騰去，窮得連吊起來當鐘敲的鍋都沒了。咱蘭考再也經不起折騰了。」
肖長茂把菸袋遞給焦裕祿。焦裕祿接過來，抽了一口：「肖大爺，您說得對，咱們再也不能瞎折騰了。」肖長茂說：「焦書記，有些話，上面的幹部不敢說，可俺敢！咱蘭考這幾年連著受災，人餓死了不老少，也有賣孩子的，也有把閨女送人當童養媳的，這些事舊社會倒是常有，可新社會了……」
焦裕祿猛然被煙嗆了一口，劇烈地咳嗽起來。他的肝區隱隱作痛，忙用鋼筆桿頂住肝部。肖長茂慌了：「焦書記，你……看你臉刷白，一頭的汗……」焦裕祿努力忍著，壓住肝區：「肖大爺，我沒事，老毛病了，您接著說。」
肖長茂說著，焦裕祿捂著腹部一點點做著記錄。那個晚上，焦裕祿跟肖長茂在牛屋裡整整談了一夜。
9
徐俊雅帶著孩子們和老母親來到蘭考。一家八口，只有幾件簡單得不能再簡單的行李。他們出了車站，被眼前的荒涼驚呆了。
焦國慶大聲說：「這是蘭考啊？我爸咋到這裡來工作？連棵樹也不長。」守雲問：「媽媽，爸爸會來接我們嗎？」焦守鳳給妹妹繫好釦子：「會的，爸爸一會兒就來了。」保鋼搖著媽媽的胳膊：「媽媽，我要找爸爸。」徐俊雅哄著兒子：「別急，一會兒爸爸就來了。」孩子們的姥姥累得坐在包袱上：「俊雅，當年我就說過，跟上老焦呀，就沒個安身的準地方。」
眼看到中午了，一家人等得心焦，不見焦裕祿的蹤影。躍進問：「我爸怎麼還不來啊？」國慶也問：「是啊，不是說到長途站來接我們嗎？」
賣吃食的小販在旁邊吆喝著：「燒餅！燒餅來！」「棗發糕，棗發糕來！」
保鋼搖著媽媽的胳膊：「媽媽我要吃燒餅。」守雲說：「媽，我也餓了。」
徐俊雅安慰著孩子們：「再等一會兒，爸爸就要來了。」
李林和老洪推著腳踏車一路尋找過來了。李林過來問：「是焦書記家嫂子吧？」徐俊雅點點頭。李林說：「我是縣委辦秘書小李，焦書記下鄉了，讓我來接你們。」又指著老洪說：「這是張營公社社長老洪。」
徐俊雅驚喜地說：「老洪大哥呀，老焦他總是說起您。」老洪說：「我到縣委來看老焦，他上葡萄架公社了，正趕上李秘書要來接你們，我就跟上來了。」
老洪看著孩子們，摸摸他們的頭頂：「嚯，伯伯都不認識你們，排好隊，讓伯伯認認。」
五個孩子排成一隊，最小的玲玲抱在媽媽懷裡。徐俊雅說：「孩子們，這就是你爸常說的洪伯伯。」老洪說：「說說，你們叫什麼名字？」
「俺叫守鳳。」
「伯伯好，我叫國慶。」
「俺是守雲，伯伯好。」
焦躍進指著弟弟：「他叫保鋼。」又指著媽媽懷裡抱著的玲玲：「她叫玲玲。」
老洪笑了：「你呢，小子？」
「躍進，焦躍進。」
老洪大笑：「好好！孩子們，咱們回家。」轉身問俊雅：「弟妹，你們行李呢？」徐俊雅指著幾個包袱：「就這些。」老洪怔住了。一旁小販的吆喝聲不斷傳來，幾個孩子咬著嘴唇。老洪說：「你們等著，伯伯去給你們買燒餅。」
進了焦裕祿在蘭考縣委大院的家，老洪嚷著：「到家嘍！到家嘍！」
一家人進了屋子。這是由辦公室臨時改成的宿舍，裡外兩間，空空蕩蕩。牆上糊著舊報紙，有的地方牆皮脫落下來。窗戶上糊的紙也是舊的。正面牆上貼張毛主席像，新的。靠窗一張白木舊桌子，上面放了只竹殼暖瓶。窗臺上扣著只搪瓷茶缸子。裡屋有一張用板凳和木板搭的大床，上面鋪著幾條麻袋。外間是半截土炕，連著鍋臺，中間隔了一道矮牆。
李林鼓搗著爐子：「焦書記說老人腰腿不好，就盤了這個火炕，早晨他臨走前燒了一回，上午我又續了點柴火。」徐俊雅摸了一下：「還有點熱呢。」她和守鳳往床上鋪著被子。老洪戚然：「你說他這書記咋當的哩！」李林說：「嫂子，咱們蘭考條件太差了。」
徐俊雅說：「沒關係，這不挺好嘛！」老洪說：「這幾天我把你嫂子帶過來，看看缺啥，讓她幫你們打理打理。」徐俊雅說：「老洪大哥，這真的挺好，可別麻煩嫂子。等安排妥帖了，我再看嫂子去。」老洪說：「跟我還有啥客氣的。」俊雅老孃說：「他大哥，這些年，淨搬家了。搬一回東西少一回，這不，光剩了這幾床鋪蓋了。」
老洪說：「這不還添丁進口呢，有這些好孩子，好日子在後頭呢。」
一直到了吃晚飯時，焦裕祿才回到家裡。孩子們歡呼雀躍。他們摟住爸爸的脖子，抱住爸爸的腰，好不快活。焦裕祿抱起孩子們，親了又親。徐俊雅用小笤帚掃著焦裕祿身上的塵土。
姥姥拉走孩子們：「你們別纏著你爸了，讓你爸歇歇。」焦裕祿問：「媽，今天有個急事，沒顧上去接你們，風大，路上冷吧？」徐俊雅拿了熱毛巾讓他擦臉：「還說呢，一家子在大風裡等了半天。」焦裕祿笑笑：「俊雅，這些日子沒啥事？」徐俊雅說：「臨上車前尉氏縣委辦公室小董來了，給你帶來了一套棉衣。」焦裕祿接過徐俊雅遞過的棉衣，把臉貼上去：「新棉花味真香呀。咱們在尉氏工作了半年，什麼事沒來得及做好，給縣委添的麻煩倒是不少。」
徐母端了飯過來：「給你煮了碗麵條，快趁熱吃吧。」焦裕祿挑著麵條，見裡面臥著倆荷包蛋，把雞蛋撥到一隻空碗裡。徐俊雅說：「老焦，你看你，咋把雞蛋挑出來了？」焦裕祿說：「我不老不小的，吃啥雞蛋。我吃是浪費！」徐俊雅又給他撥到碗裡：「別說那麼多，吃了！」
焦裕祿突然想起了什麼：「哎，俊雅，再問你件事，有沒有把從尉氏縣委財務科借的一百三十七塊錢還回去？」徐俊雅說：「小董說，尉氏開了縣委常委會，你從縣委財務借的錢，縣財政用集體福利款還上了。我說老焦不會同意這麼做的，他不收，我沒拉住，他就走了。」
焦裕祿說：「那你明天一定到郵政局，把這一百三十七塊錢給他們郵過去。」徐俊雅說：「好吧。還有，蘭考縣委辦送了三斤棉花票，盤算著給老大做件棉襖，二的做條棉褲。再一看咱床上那被，爛得大窟窿套小窟窿，媽說都沒法補了。還是做床被吧，剩下的給你做雙棉襪子。你是縣委書記，不能老穿著露腳指頭的棉襪子。」
焦裕祿說：「俊雅，這棉花票咱不能要。你想，群眾不可能都有棉花票呀。我是縣委第一書記，我搞特殊，就等於給別人做出了樣子。」