1

兩個月後的一個上午，一身戎裝的焦裕祿揹著背包，走進中共河南尉氏縣彭店區委。

淮河大隊本來是要開進大別山的，但此時解放戰爭已進入大規模的戰略反攻階段，劉鄧大軍渡過黃河，直取大別山。華東野戰軍也已經解放了魯西南，橫掃了豫皖蘇地區的蔣軍。在這種形勢下，新解放區的政權建設迫在眉睫。上級黨委決定淮河大隊留在豫皖蘇邊區，1948年2月，焦裕祿隨豫皖蘇黨委土改工作團來到了河南尉氏縣，任彭店區委委員。

那天彭店區區長白常業正給土改工作隊隊員們開會，焦裕祿在門口喊了一聲：「報告！」白區長應聲：「進來。」開啟門，焦裕祿敬個禮：「我是焦裕祿，來報到了。」

他遞上介紹信。白區長看了一眼，就把他一雙手攥住了：「焦裕祿同志，好啊！我是區長白常業，縣委早就通知我們了，說從豫皖蘇土改工作團淮河大隊派了個南下幹部，來咱彭店區工作，我們早就盼著呢！」

他向開會的土改工作隊員們介紹：「同志們，這就是焦裕祿同志，咱們彭店區新任區委委員、土改工作隊隊長、區武工隊隊長。」

大家鼓起掌來。白常業說：「同志們，你們知道淮河大隊吧？焦裕祿同志就是淮河大隊裡演《血淚仇》的主角的那位同志！」大家一下把驚奇敬佩的目光投向了焦裕祿。白區長說：「裕祿同志啊，今天我們開的是土改工作隊的會，這些全是你的兵，你給大家講講吧。」

焦裕祿站起來敬了個禮：「不講了。初來乍到，不敢說什麼。只想把這罐子血和大夥兒倒在一處，一起建設咱們的新政權。」

月光如水。院裡，白常業區長和焦裕祿坐在區委院子裡一個碾臺前聊天。白常業說：「焦裕祿同志啊，你可能沒想到，我認識你！」焦裕祿說：「還真沒想到，白區長您……」白常業一笑：「你當然不認識我了，上個月在鄢陵標崗村受訓，看了你演的一場戲《血淚仇》。你演得真是太好了，你在臺上演，臺下哭倒了一片呀。部隊一個戰士就在俺身邊，舉槍要打那個演田保長的，我馬上把他按住，告訴他這是演戲，才沒出事。」

焦裕祿也笑了：「那天也把那演田保長的老李同志嚇了一跳，臉都白了。」白常業說：「老焦啊，你真是太了不起了。」焦裕祿說：「白區長，俺也是個受苦的人，受苦的人的感受是一樣的。俺本來不會演戲，可這樣的戲不用人教俺也能演。」

白常業感嘆道：「是啊。」焦裕祿說：「白區長，咱們區土改的情況，你得多給我念叨唸叨。」白常業掏出煙荷包，用紙擰了支「喇叭口」，遞給焦裕祿，又給自己擰了一支：「老焦啊，咱們這裡的土改，就四個字：困難重重。彭店是當地大土匪頭子聶巒的老巢，情況十分複雜。這裡是解放區，可不遠的尉氏縣城和鄰近的鄢陵縣城都被國民黨軍隊佔著，南門外雙洎河南岸就是敵佔區，所以老百姓不敢親近工作隊。就是貧僱農，也是前怕狼後怕虎，給他糧食，他不敢要；給他地，他不敢種。一怕人民政府長不了，二怕政府對地主惡霸不會徹底鎮壓，三怕土匪惡霸記變天賬，反攻倒算。那個大土匪聶巒說啥，誰跟共產黨跑，我老聶回來就扒了他的皮，挖了他的肝，放到油鍋裡滾三滾！」

焦裕祿說：「咱們河南搞的是‘急性土改’，群眾對形勢還不理解。做好群眾工作，才是土改的關鍵條件。這樣吧，明天我就帶工作組下村去住些日子，先摸摸底。」

2

焦裕祿帶領工作隊員進了村，行李捲放在十字街上，村民們遠遠看著這幾個「公家人」，誰也不願上前和他們說話。

焦裕祿拉住一個擔糞的老人：「大伯，下地啊？」擔糞老漢支支吾吾：「是呀，下地，下地。」焦裕祿問：「大伯，是土改分的地還是自家的地？」擔糞老漢眼睛不停地朝四周張望，嘴裡應著：「自家的地，自家的地。」焦裕祿問：「大伯，分地了嗎？」擔糞老漢又緊張地看了看四周：「分了，那是東家的地，咱可不能要。」焦裕祿問：「大伯，咱村上誰家最窮，誰家最富？」

擔糞老漢一個勁地擺手，汗都下來了：「這……這個，俺不知道，俺下地啦。」

老漢匆匆忙忙走了。工作隊員小高又攔住一個抱孩子的女人：「大嫂，跟您打聽個事兒。」抱孩子的女人警惕地四下張望了一下，說：「俺啥都不知道。」說完急急走了。隊員們又問了幾個人，大家都支支吾吾不敢講。一個留著豬尾巴辮子的小男孩在一旁玩，笑著說：「誰家最窮，俺知道。」

焦裕祿抻抻他的小辮子：「好呀，小弟弟，你說，誰家最窮？」

小男孩說：「劉庚申家最窮。」

小男孩帶著焦裕祿一行來到劉庚申家。

這真正是一個窮家。歪歪斜斜的兩間矮草屋，沒院牆，夾個籬笆小院。小男孩一指：「這就是劉庚申家。」說完小男孩走了。

劉庚申三十多歲，穿身破衣，正和他娘洗紅薯葉。穿便衣挎手槍的焦裕祿推開他家柴門，劉庚申想躲，已來不及了。焦裕祿問：「大哥，請問，你是劉庚申吧？」劉庚申一下慌亂起來：「是，啊，不，不是，你找錯人了。」焦裕祿笑了：「大哥，別怕，俺從山東來，也是個窮人。窮人知道窮人的苦處，俺不難為你，只是想跟你嘮嘮嗑。」

劉庚申仍然不開口。焦裕祿在劉庚申老孃面前蹲下，幫著擇薯葉，笑著問：「大娘，您老有幾個兒子？」劉庚申的老孃看起來有六十多歲，頭髮全白了。她疑惑地看著眼前這個陌生人，高高的個子，一身洗得發白的灰布軍裝，滿臉忠厚相，小心地回答：「就這一個兒子，靠要飯過日子。」

焦裕祿說：「您老從今兒個起呀，就有倆兒子了。俺就是您的二兒子，俺倆養活您，娘呀，您說中不中？」

劉庚申老孃嚇了一跳：「你剛才喊俺啥來？」焦裕祿說：「俺喊的是娘呀！在俺山東老家，俺娘也像您老這個歲數。」劉庚申老孃撩起大襟擦擦眼：「俺一個要飯的窮老婆子，咋擔得起喲。」

焦裕祿把坐在身下的短凳向老太太拉近了些：「娘呀，俺娘也要過飯，俺也逃過荒，坐過日本人的監牢，挖過煤，窮人受的罪，俺全受過。娘，咱是一家人。」

劉庚申老孃問：「孩子，你是幹啥的？」工作隊員小高說：「大娘，這是工作隊的焦隊長。」劉庚申老孃問：「隊長？是個當官的？」焦裕祿說：「娘呀，俺不是啥官，是給咱老百姓做事情的。」

劉庚申家連一條被子都沒有，焦裕祿把自己的背包開啟，拿出一床被褥，都給老太太鋪在炕上了。夜裡，他和劉庚申睡在一條土炕上，倆人蓋著麻袋，枕著坯頭。劉庚申問：「兄弟，你冷不？」焦裕祿說：「哥，咱家炕熱著呢，不冷。」劉庚申說：「你把自己的鋪蓋讓給了老孃，跟俺睡這個灰攪柴、土攪灰的草屋土炕，蓋這麻袋片片，真委屈你了。」焦裕祿說：「哥，可別這麼說。俺在撫順日本人的煤窯裡挖煤，住的是馬架子房，蓋的也是麻袋片。」

劉庚申說：「難為你呀兄弟，俺知道你是幹啥來了，可咱彭店搞這個事，難呀！」焦裕祿撥了撥燈花：「咋個難？哥，你說說。」劉庚申說：「兄弟，哥問你，你得說句實話。」

焦裕祿把身子向劉庚申靠了靠：「哥，你說。」劉庚申說：「哥就想知道，你們這共產黨、人民政府能長遠嗎？」焦裕祿說：「哥，你放寬了心，這老百姓呀是水，共產黨呀，就是魚。只要有水，就會有魚。人民政府是咱老百姓的政府，是為咱老百姓做事情的。這江山本來就應該千秋萬代是咱老百姓的江山，有啥不長遠的？」劉庚申說：「土匪說你們共產共妻，搞完了就跑，長遠不了。」焦裕祿說：「哥，土匪還說共產黨是紅眉毛綠眼睛呢，你看看我這個共產黨，有啥不一樣的？」劉庚申笑了：「一個樣，和咱窮人一個樣！」

第二天，焦裕祿見劉庚申在院子裡編筐，也坐下，拿了把樹條子，編了起來。劉庚申看著他熟練地編著筐子，讚賞不已：「兄弟，想不到你幹這活兒還挺在行哩。」焦裕祿笑說：「這編筐織簍，全在收口，收口才見功夫哩。哥，咱多編點筐，到時賣個好價錢，這房子就能翻蓋一下了。」

劉庚申問：「這能中？」焦裕祿說：「中！好日子在後頭呢。」

劉庚申的老孃在門口喊：「你們哥兒倆別光顧上幹活兒，快吃飯吧。」

兩人答應著，放下手裡的活兒，進了屋。炕桌上只有菜餅子，鹹菜疙瘩。劉庚申的老孃要盛粥，焦裕祿忙搶過飯勺：「娘呀，你上炕，我來！」把老太太扶到炕上去了。他給老太太盛了粥，拿了筷子。

劉庚申的老孃說：「孩啦，咋讓你伺候了，真是的。」焦裕祿說：「娘，兒子侍奉您是應該應分的事。」老太太又撩起大襟擦眼淚了：「孩子，要不是你送了糧食，咱這個家，早就揭不開鍋啦。」

焦裕祿說：「娘，別這麼說，咱是一家子。這日子才開了個頭，等以後日子過好了，俺讓娘天天有白麵烙餅吃。」劉庚申的老孃說：「你這一來，娘就有盼頭了。」焦裕祿說：「娘，咱們共產黨，就是想讓咱們窮人都能看到盼頭。」劉庚申說：「娘，俺弟說得對。俺聯絡了幾戶窮人，吃了飯，帶俺弟去走走。」

3

劉庚申帶領焦裕祿來到孤寡老人郭大娘家。郭大娘病了，正在炕上躺著。

劉庚申喊了聲：「大娘。」郭大娘聽出了聲音：「是庚申哪。」劉庚申問：「大娘，病好點了嗎？」郭大娘從破被窩裡探出身子：「我一個孤老婆子，病在炕上，沒人端一口水，早死一天，少受一天罪。」焦裕祿想給老人倒碗水，一看，壺是空的，水缸只有一點水。他舀了兩瓢在鍋裡，蹲在灶前，拉著風箱給老人燒水。

郭大娘問劉庚申：「這是誰呀？」焦裕祿說：「娘啊，聽說您老沒兒子，俺來認娘啦！」郭大娘問：「你是誰呀孩子？」劉庚申說：「大娘，這是俺弟，從山東來的，也是咱窮人。」郭大娘問：「大娘讓你們鬧糊塗了，庚申，你啥時有個山東的兄弟？」

焦裕祿笑笑。水燒開了，他給老人倒上一碗，雙手捧給老人：「娘，您老喝水。」他抄起水桶、扁擔，去井上挑水去了。

郭大娘問劉庚申：「庚申，這孩子到底是誰呀？」劉庚申說：「大娘，這是咱區工作隊的焦隊長。」郭大娘問：「隊長？隊長是個啥官？」劉庚申抓抓頭皮：「俺也弄不清，反正鄉長也得聽他的。」郭大娘一拍巴掌：「哎喲天爺菩薩，人家這樣一個官，還認俺這孤老婆子做娘，俺不是做夢吧？」

焦裕祿擔水回來了，把水倒進缸裡。郭大娘扯住他衣裳：「孩子，快歇著，你一個比鄉長還大的官，給俺挑水，俺怎麼承受得起！」

焦裕祿說：「娘，您老別見外，俺可不是啥官兒，俺就是您老的兒子！」

4