1
武裝部裡，焦裕祿正在補衣服，張區長進來了，他手裡提著一塊肉，兩個點心包。
張區長問：「裕祿，幹啥呢？」焦裕祿笑笑：「張老師，我這衣裳破得掛不住身了，拿針線連一連。」張區長說：「了不得，了不得，沒想到你還會針線活兒呢。」他拿過焦裕祿補的軍裝，讚歎不已：「了不得，了不得！比巧媳婦的活兒還巧哩。」
焦裕祿見張區長手裡提著東西，問：「張老師，您這是……」張區長說：「裕祿啊，這一仗打完了，該回家看看老孃了吧？」焦裕祿說：「正想請天假呢，就在家門上，可有個把月沒回家一趟了。」張區長說：「我批准了，現在就去看老孃，剛割了幾斤肉，買了兩包槽子糕，給老孃捎去。」
焦裕祿說：「張老師，這咋行？」張區長說：「咋不行？你那老孃呀，是天下第一的好娘！多堅強啊！」焦裕祿說：「張老師，俺總覺得對不住俺娘。俺從大山坑煤礦回來，跪在俺娘跟前發誓，再也不離開俺娘了，可俺沒做到。等不打仗了，俺天天陪著她老人家。」
張區長把手按在焦裕祿肩上：「裕祿啊，恐怕還得對不起老孃一回。」
焦裕祿馬上站起身子：「張老師，又有任務了？」
張區長按住他：「坐下，坐下。裕祿啊，縣委讓我和你談談對你的安排。」焦裕祿一時怔住：「對我的安排？」張區長拿起桌上的茶缸倒了杯水，說：「眼下咱們新解放區在迅速地擴大。上級黨組織決定從解放區抽調一批優秀幹部隨軍南下，為新解放區的行政管理和土地改革注入新鮮血液。縣委點了你的名啊，讓區裡徵求你有啥意見。」
焦裕祿又站起來：「我服從組織安排。啥時走？」張區長：「明天天亮就隨大隊出發。」
2
夜茫茫，雪茫茫。老北風嘯叫著，攪著一天一地的鵝毛大雪，在平原上擰著旋子、打著滾兒地撒野。
雪夜裡，一支長長隊伍在跋涉。這支隊伍前不見頭，後不見尾，每個戰士都揹著背包、米袋、槍支。雪深可沒膝，頂頭風嗆得人喘不過氣來，行軍的戰士走得趔趔趄趄。不時有人掉進雪坑裡，一個人陷進雪坑，周圍的人連拉帶拽半天才能把他拽出來，隊伍行進得十分艱難。這支隊伍是為支援和建設新解放區而組建的「淮河大隊」，焦裕祿也在這個隊伍裡。
從七月離開家到渤海地區惠民縣的油坊張村集訓，三個月過去了。南下開始時，正是北方冰天雪地的十月天氣。淮河大隊有一千多人，來自全國各地，以山東人為最多，是部隊建制，有三個中隊九個分隊，焦裕祿是一中隊一分隊三班班長。
敵機的轟炸，敵兵的圍堵，逼迫他們只能在夜裡行軍，而且夜奔百里。此刻，走在隊伍裡的他背上有三個背包，三隻米袋，兩支槍，差不多有七八十斤重。這些都是替身邊的戰友背的。背的包一個是老塗的，一個是王艾的。老塗叫塗明倫，安徽人。本是人高馬大的一條漢子，因為得了重感冒，渾身沒有四兩力，平時走路還打晃，大風雪夜裡行軍，一個背包壓在身上好像扛著一座山，焦裕祿就把他的背包搶下來了。王艾是個從蘇北來的女娃娃，剛十七歲，瘦瘦弱弱，焦裕祿替她背了背包，連米袋子也捎上了，只讓她背上那支七斤半重的漢陽造步槍。這麼多東西背在後邊，看上去像扛著兩三個大麻包。
正走著，身邊的王艾一個失腳沒影子了，焦裕祿聽見她叫了一聲：「俺娘哎！」焦裕祿四下尋找，看見雪坑裡露著半個頭。焦裕祿忙去拉她，可找不到下手的地方。他只好把背的東西放在一邊，去拽王艾。他剛一靠近王艾，「撲通」一聲自己也掉了進去。他覺得自己在一點點往下沉，再看王艾，連露出的半顆頭也不見了。糟了，這一定是個土井，井口讓厚厚的雪蓋住，就成了一個天造地設的陷阱。這個井到底有多深，他感覺不出來，只覺得自己在一個勁地往下滑，塌下的雪蓋住了頭頂，連氣也透不過來了。
他顧不得多想，趕緊找王艾，他兩手拼命在雪坑裡扒著，扒了一會兒，他摸到了王艾的軍衣。他拽著王艾的衣服，又拉到了王艾的胳膊。他大聲叫著王艾的名字。王艾連嚇帶摔，差不多快昏過去了。
雪撐不住兩個人的重量，他們一下滑到了井的深處，焦裕祿感覺到腳下「咔嚓」響了一聲，水一下沒到了齊腰。
他另一隻手往外撐，摸不到井壁，只有軟綿綿的雪。上面是壓下來的積雪，下邊是深不可測的井水，焦裕祿只覺得連空氣也稀薄起來，喘不出一口氣，憋得胸腔都要炸開了。巨大的恐懼一瞬間攫住了他。他心裡叫了聲：這下怕是要光榮啦。
他努力讓自己定下心來，再摸一把，他摸到了王艾揹著的槍。他使出全身解數，把槍從王艾的肩上解下來，一手託著王艾，一手把槍舉起來往上搗。用這支槍搗出了一個雪窟窿，空氣透進來了。清爽的空氣讓他如同吸了仙氣一般，身上頓時有了力氣。他也聽到上面一片嚷亂的聲音。他憋足氣力大叫了一聲：「我在井裡！」
上面的鬧嚷聲一下停息了，他聽見有人喊：「老焦！」他又大叫了一聲：「井裡啦！」上面戰友們飛快地扒著積雪，井口被扒開。幾個戰友用背包繩子繫著下到井裡，把兩個人救了上來。焦裕祿說了句「別管我，快看王艾怎麼樣了」就昏過去了。
天亮後，隊伍在一個村子裡休整，焦裕祿這才甦醒過來。他覺得身子像架在炭火上一樣，通身燥熱，喉嚨裡直躥火，但後背和兩條腿卻如同浸在冰水裡，連骨頭縫都是冷的。他打擺子一樣渾身發抖。
睜開眼睛他看見身邊圍了一圈人，王新友政委也在。王艾抱著他的一隻胳膊，只是哭泣。他咧開嘴笑了，一張嘴彷彿被鉗住一樣，掙得兩片嘴唇刀割一樣疼。他說：「王艾你挺夠意思的，跳水晶宮裡也沒忘捎上我。」大家一下子笑起來。