1
一列悶罐火車汽笛嗚咽，穿過幽長的隧道。高速前進的火車鐵輪，在鐵軌上摩擦出串串火花。
焦裕祿和難友們被押解在車上。
他的眼前總是浮現出母親踉踉蹌蹌撲過來的身影。連著三個多月啊，母親隔一天就要往返七十多里山路進一趟博山縣城。近一百天跑了差不多五十來個往返，那是三千五百里山路啊！娘一雙小腳，不管風天雨天雪天，硬是把從崮山到縣城的山路丈量了五十遍！到最後，娘只有一個願望了，那就是她一定要看見她的兒子還活著。天底下還有這樣的娘嗎？！不知道娘現在怎麼樣了，見不到兒子，她該急壞了。
想到這些，焦裕祿淚流滿面。他又想起七歲那年夏天吃午飯時娘和爺爺的那段對話。焦裕祿清楚地記得，那天的午飯，是野菜湯。焦裕祿的哥哥焦裕生見碗裡又是綠汪汪的野菜湯，問：「娘，又是野薺菜粥，咱家咋天天吃野菜？」爺爺說：「生子，這年景，有野菜就算不錯了。你娘從雞叫頭遍上山，到晌午回來，才挑了半筐野菜。」
焦裕祿說：「哥，這野薺菜粥最好喝了，我一定要喝三碗。」
他喝著野菜粥，唱著歌謠：
灰灰菜，苦苦菜，十吊銅錢俺不賣。
薺菜棵，熬豆沫，大碗冷著小碗喝，
鬆鬆褲腰喝三鍋。
他一邊唱一邊拍自己的小肚子。爺爺樂了：「古人說，咬得菜根，百事可為。能吃苦，才有大出息。」
娘對爺爺說：「爹，跟您商量件事。」爺爺說：「方田家的，說吧。」娘說：「小二過年就八歲了，俺想讓他去上學。」爺爺沉吟：「上學？生子不是上著學了嗎？咱這個窮家供兩個孩子上學，難哪。」娘說：「窮人不認字，一輩子是受人欺侮的命啊。」爺爺說：「方田家的，你說得對。俺就是因為不認字，才吃了人算計，錯在欠賬單子上畫了押，背了一身冤枉債，差點就家破人亡啊。二子這孩子，聰明，懂事，他念了書，會有出息的。可眼下咱這家境……」
娘說：「俺想好了，跟他兩個舅舅好好說說，讓他們幫襯些。就是賣了房，賣了地，也得供出兩個學生來。」
新學期開學那天，爺爺把他送到南崮山學堂，一路不停地囑咐著他。每天放學時，娘總在門口迎著，手裡捏把小笤帚，給他渾身上下掃一遍：「祿子，記住，咱家雖窮，可穿出去的衣裳，一定要乾乾淨淨的。」
夜裡，焦裕祿在燈下讀書，總是母親做針線陪著他。
焦裕祿念著課文：
三才者，天地人；
三光者，日月星。
娘說：「祿子，天上一顆星，地上一個人。人行得正，走得端，天上的星就是亮的，一旦他走偏了路，他的星也就暗了。你要記住啊。」
焦裕祿說：「娘，我記住啦！記一輩子！」
他又想到了張老師。想起張老師最後被抬上馬車的情景。張老師幾乎就是他一個人抱上車的，他那麼輕，輕得幾乎沒有重量……
悶罐車廂裡，難友們瑟瑟發抖，擠在一起。
焦念重捅捅身邊的焦裕祿：「祿子，咱們走幾天了？」焦裕祿說：「小爺，咱在這悶罐裡，不見天日，誰知道走多久了。」一個難友說：「我記著呢，咱一天兩頓飯，吃了十四頓飯，走七天了。」
焦念重有些怕了：「這是把咱們往哪兒拉呀，越走越冷。」焦裕祿說：「咱們給弄上車的時候，我瞥了車門上貼著的一張字條，上面好像寫著‘撫順勞工招募所’。」那個難友罵：「日他孃的，真把老子弄東北大荒山來啦！」
火車開開停停，又走了兩天，停在一個站上，焦裕祿和難友們被驅趕著下了車。焦裕祿看見站牌上寫著「撫順」兩個黑字。
大風攪著漫天飛雪。天冷得邪乎，風吹在臉上像用刀子割肉，彷彿全身的骨節全凍住了。下了悶罐車的難友們集合在風雪交加的站臺上。
押解的皇協軍厲聲命令：「站好隊！站好隊！報數。」報完數，皇協軍又命令：「背誓詞！」他起了個頭：「我等逃脫……背！」
難友們背誦：「我等逃脫九死一生之難，由過去迷夢中覺醒而蘇生……」
呼嘯風裡，他們的聲音斷斷續續：
「我等沐中日親善之春風，幡然來歸，開自新之路……覺悟前非，速歸復興大亞細亞之正道……」
2
一隊汽車開出車站，行進在風雪迷茫的山野。
一輪冷月掛在西天，月亮似乎也成了一塊圓圓的大冰坨子，閃著青色的雪光。焦裕祿同被抓來的人一起被驅趕下汽車。他們當時還不知道，這裡就是有名的大山坑煤礦。
焦裕祿和他的本族爺爺焦念重被帶進一個大工號。工號裡住著幾十名礦工。他們有的剛從井下出來，有的背起礦燈準備下井，一個個蓬頭垢面，形同囚犯。
押送的警察對一個大個子說：「王大個兒，這兩個人交到你們‘丙字號’了，明一早隨著下井，你給調教調教。」說完就走了。大個子問焦裕祿：「剛來的？從哪兒來？」焦裕祿回答：「山東。」大個子問：「山東？山東麼地兒？」聽他的口音，也有足足的山東味兒。焦裕祿回答：「博山。」大個子笑了：「聽你口音這麼耳熟，原來咱是老鄉啊！」焦裕祿問：「大哥也是博山人？」大個子說：「不是博山，是聊城。一千多里到這裡，都是老鄉。俺姓王，人家都叫俺王大個兒。」
他招呼屋裡的人：「來來，都認認，這也是咱老鄉，山東曹州的，李大哥；這是河南漯河的，許大哥；這是劉大哥……」
被稱為劉大哥的那個漢子過來，雙手比畫著，嘴裡「哇呀哇呀」叫著。焦裕祿愕然。王大個兒一拍腦袋：「噢，忘了，劉大哥是個啞巴。雖然他說不出話，可耳朵並不聾，別人說啥他都能聽得見。劉大哥原本不是啞巴，他是山西大同人，日本人抓了六千民夫給他們修秘密工事，把這六千人都打了啞針，成啞巴了。劉大哥一身好功夫，摔跤是高手，你可別惹他。」
劉大哥「哇哇」叫著，拉開架勢，衝焦裕祿比畫。焦裕祿愣了一下。李大哥說：「啞巴說，他要教你摔跤。」王大個兒拍拍焦裕祿的肩：「咱這個工號叫‘擴大利用新生隊’，也叫‘矯正隊’，大夥兒都是從‘矯正輔導院’和監獄來的，還有……」
他拉過一個孩子：「這是小奉天，剛十二，這不是造孽嗎？人還沒鎬把高呢，你說他怎麼就也給‘矯正’到這兒來受洋罪了。」
焦裕祿自我介紹：「我叫焦裕祿，這是我的本家爺爺，大名焦念重。」
王大個兒說：「看你兄弟這做派，倒像個文墨人兒。」
焦念重說：「俺這小爺兒們，念過高小呢！不光識文斷字，吹拉彈唱可是樣樣精通！」王大個兒樂了：「好啊，咱們這些都是睜眼瞎，來了個識文斷字的秀才，大夥兒就有眼目了！」他招呼小奉天：「把秀才的草苫子拿過來，挨著我。」
接著有人給新來的人送來棉衣、工具和礦燈。焦念重看了看棉衣：「哎呀，這棉褲上咋還有血？」焦裕祿也說：「我這棉襖袖子全是破的。」李大哥戚然地說：「兄弟別嫌棄，這棉衣是從死人身上扒下來的。」
焦念重嚇了一跳：「啊？！」李大哥說：「咱挖煤的死了，扒光了衣服送‘死人倉’。」許大哥補充說：「也有病重的，看你幹不了活兒，硬拖到死人倉去的，衣服也要扒掉。新來的就發這衣服。新衣服的工裝費早讓把頭扣自家腰包裡了。」
焦裕祿問王大個兒：「王大哥，你剛才說咱們這個工號叫‘擴大利用新生隊’，都是從‘矯正輔導院’來的，這是咋回事？」王大個兒說：「‘矯正輔導院’就是日本人給咱中國老百姓設的監獄，他們把好端端的老百姓隨便抓進來，給你安個‘政治犯’的罪名，就把你送到這裡來做苦役。我抓來以前在四平街開飯鋪，日本人在四平街抓‘浮浪’——‘浮浪’就是流浪漢——正趕上我買菜回來，就把我給當‘浮浪’抓了。關了半個月，說咱是‘政治犯’，給送到大山坑煤礦來了。住在這個號裡的人差不多都是這麼進來的，只有許大哥，他是從二道臺子礦過來的。」
焦裕祿問：「他為啥成政治犯了？」王大個兒一笑：「啥也不因為，就因為看飛機。」焦裕祿驚詫了：「看飛機？」王大個兒說：「以後你讓老許自個兒說。你不讓他說都不行。誰到這兒他都講他的‘看飛機’。」
剛睡了沒多久，哨子響了，送飯來了，是橡子麵窩頭、大子粥。
許大哥說：「日他姐！天天大子粥、橡子麵窩頭，在二道臺子還能吃上高粱米呢。」王大個兒哂笑：「老提你那二道臺子幹嗎？那又不是關‘矯正工’的地方。」
李大哥對焦裕祿說：「吃這橡子麵窩頭，記住千萬別吃辣椒。吃了辣椒，拉不出屎來，得用筷子往外剜。」
沒等吃上兩個窩頭，進來一個監工，手裡拎一個木榔頭，大聲催促著：「下井了！下井了！」他一離開，王大個兒說：「這個監工姓楊，外號楊大榔頭，鬼子的一條狼狗，比他媽鬼子還壞。」
3
下井了。
井口的牌子上寫著「大山坑採炭所」。「矯正工」們被礦警押著到坑口，翻牌子，搜身檢查，然後下井。
許大哥對焦裕祿說：「日他姐！咱煤黑子下井八道關，剛過了催班、排燈、翻牌子、搜身這四道。這是鬼門關，還沒進閻王殿呢。」
剛進掌子面，楊監工就喊叫：「今天是‘大出炭’的日子，大夥兒加勁幹，誰磨洋工，我認得你，我的榔頭可不認得你。聽見沒有？」大夥兒說：「聽見了。」楊監工晃了晃手裡的榔頭走了。
王大個兒罵道：「日他奶奶的，天天‘大出炭’，還讓老子活不！」
大家用鎬挖起煤來。許大哥說：「小焦兄弟，剛才我說煤黑子下井八道關，頭四道是‘鬼門關’，這回咱就進‘閻王殿’了。這‘閻王殿’裡還有四道關，就是大票溜掌子、鬼子查掌子、大票的榔頭、鬼子的狼狗。慢慢你就知道滋味了。」
王大個兒見焦裕祿挖煤有些在行，就問：「兄弟，你幹過這個？」
焦裕祿說：「俺老家也有煤窯，沒這裡的大，俺在老家也下過‘地窩子窯’。」一會兒，楊監工又來「溜掌子」，他見焦念重掄不動採煤的大鎬，就用榔頭敲他，焦裕祿護住焦念重，推開楊監工：「憑什麼打人？」楊監工歪頭瞅著這個新來的半大小子：「嚯！新鮮！老子的外號就叫‘楊大榔頭’，打了這麼多年人，從來沒人敢問個為什麼。憑什麼打人？就憑老子是監工，就憑你他媽的是‘矯正工’！」說著就拿木棒往焦裕祿身上敲。啞巴劉大哥「哇哇」叫著，向楊監工揮著拳頭。楊監工悻悻轉過身。王大個兒勸著：「他們今天剛到礦上，就下溜子了，還不熟悉呢。」楊監工又轉到小奉天身邊，嫌他幹得慢，要打他：「你個小猴崽子，一干活兒就偷懶，想吃扁擔烤肉了不是？！」
王大個兒說：「小奉天病了，夜裡燒得說胡話。」楊監工敲敲小奉天的頭：「腦袋還硬著呢。腦袋硬就沒事。快乾活兒！」
確認楊監工走開，到別的巷子去了，王大個兒就招呼大家休息：「弟兄們，大夥兒歇歇氣。小奉天，你在巷道口那兒放個哨。」
大夥兒停下手中的鎬，湊到一堆，說說笑笑。王大個兒對許大哥說：「許老大，昨天那《水滸》你講到哪兒啦？」
許大哥說：「講到吳用智取大明府了。」王大個兒說：「你接著講。」
許大哥說：「今天不講《水滸》了。我給新來的兄弟講講我的‘看飛機’中不？」曹大哥說：「你都講了多少遍了？來一個人，你就講一遍。」許大哥說：「人家是新來的嘛，又沒聽過。」曹大哥說：「好好，你講，你講。」
許大哥清清嗓音，擺出一副說書人的樣子：「俺大老許名叫許樹茂，家住河南漯河許家漕，只因老家發大水，被騙到東北就下了煤窯。幾句引子說罷言歸正傳。話說去年春上，俺大老許帶著老婆逃荒到了撫順，被招工的騙進二道臺煤礦，講的是一個月工資十五塊錢，俺大老許心裡頭那叫高興，沒想到頭一個月發了工資，反倒欠了把頭兩塊錢。為啥？全扣光了。扣的啥？大把頭老爹過壽日，要有‘上壽錢’，二把頭孩子過百歲，要有‘滿月錢’，還有‘請客錢’‘菸酒錢’‘醫藥錢’……第二個月又欠了三塊，一年下來欠了三十多塊，為啥欠這麼多？大把頭他爹一年過三回生日，二把頭他兒子一年過五回滿月。這三十多塊可是‘驢打滾兒’，咱大老許這輩子是還不清了。最後一回實在沒得扣了，扣了四塊‘看飛機錢’。」
焦裕祿問：「啥叫看飛機錢？」許大哥說：「一齣坑口天上飛著一架飛機，個挺大的，抬頭看了一眼，扣了四塊‘看飛機錢’……」
正說著，聽到小奉天咳嗽一聲，王大個兒說：「抄傢伙！」大家就抄起工具「叮叮噹噹」地幹起活兒來。王大個兒讓大家在煤層上掏了幾個洞，就嚷著：「點炮！點炮！」焦裕祿問：「這活兒咋乾的？王大哥，這掌子面連個板子也不撐呀？」
王大個兒說：「鬼子拿咱中國的人肉換煤呢。這大山坑煤層淺，用的一直就是這‘採大院’的辦法，鑿開井口，拉開門就採煤。在煤層上打眼放炮，崩一層用鎬刨一層，再打眼放炮，一層一層地崩。這二三十米厚的煤層從來就連個支柱都沒有。」
王大個兒看看裝好了雷管，喊一聲：「閃閃，點炮了！」接著巷道里響起一聲聲悶雷，煙塵翻滾。塵煙消散，大家各自抄起工具刨挖炸得鬆動了的煤層。王大個兒對焦裕祿說：「你就往沒亮光的地方挖，多挖矸石少挖煤。剛才點炮捻也是揀矸石多的地方放雷管。鬼子天天搞‘大出炭’，老子給他來個‘大出石頭’！」