1
博山縣城的日本憲兵隊，就在城外「四十畝地」。那裡有一家木材貨棧，鬼子把貨棧的倉庫全改造成了軍營，在牆上拉了電網，從大門口往外三里地，三步一崗，五步一哨，戒備十分森嚴。
焦裕祿被關進了日本憲兵隊的牢房。同他關在一間牢房裡的還有他的本家爺爺焦念重。他雖輩分高，但年齡卻不甚大，不過四十多歲，是個老實巴交的莊稼漢子。他為焦裕祿揩拭著臉上的血：「祿子，疼嗎？」焦裕祿問：「小爺，咱村抓來的人都關在什麼地方？」焦念重看了看四周，悄聲說：「大概都在這憲兵隊了。有裕徵，還有方開、西月，都在這兒。」
焦裕祿憂心忡忡地說：「小爺，我爹還沒入土呢，我給鬼子抓了，愁著我娘可咋辦？」焦念重嘆了口氣：「祿子，你娘可憐見呀。你爹這一死，家裡頂樑柱塌了。你哥一走幾年不見音信，你孃的眼差點哭瞎了。你嫂子少女嫩婦的，沒腳蟹，你又被抓了，你爹出殯，誰給他頂棺打瓦？」
聽小爺這一說，焦裕祿心裡更麻亂了。「頂棺打瓦」是魯南地區的葬俗，家裡老人故去，下葬時孝子引棺出門，頭上須頂著一個用草紙包著青灰的灰包，包上放一塊瓦片，到村口時，孝子跪地，打摔瓦片，把頂的灰包取下放在棺材頭上。「頂棺打瓦」，一般長子才有資格，焦裕祿的哥哥在外謀生，不知流落何方，這「頂包打瓦」的事只有讓焦裕祿來做了。而他現在又被關進了鬼子的憲兵隊。養了兩個兒子，臨了卻沒有「頂棺打瓦」的人，父親走得多恓惶呀。只有那些沒兒沒女的絕戶人家，才會僱人去代替孝子履行這一職責。
想到這些，焦裕祿心如刀絞。牢房的隔壁就是審訊室，拷打聲和慘叫聲不斷傳過來。身邊一個三十多歲的人告訴焦裕祿：「那邊又審政治犯了。」焦裕祿不解：「啥叫政治犯？」那人小聲說：「就是共產黨。」焦裕祿問：「咱崮山還有共產黨？」那人說：「這你還不知道？日本人的電線杆子被放倒、據點被炸，全是共產黨乾的。那個政治犯是第五區第五高小的教書先生，聽說是在縣城開秘密會被抓來的，日本人說他是個共產黨頭目，打得死去活來的，就是不屈服。」
焦裕祿一個激靈：「你說他是第五區第五高小的？是不是姓張呀？」那人說：「姓啥知不道。」焦裕祿問：「大哥，你是哪村的？」那人說：「南崮山的，俺叫二柱。」
半夜，牢房裡難友們都睡下了，焦裕祿輾轉反側不能入睡。他自言自語：「第五區第五高小，一定是張老師了。」想到這一點，他的心立刻就「撲通撲通」大跳起來。
一陣沉重的鐵鐐聲「嘩啦嘩啦」從窗外響起，一個打昏的人被往外拖。他長長的頭髮，長衫上全是血漬，焦裕祿一眼就認出來了，果然是張老師！
焦裕祿剛叫了聲：「張——」他身邊的本家爺爺焦念重連忙捂住了他的嘴。看守跑過來，問：「誰在喊什麼？」焦念重遮掩說：「沒啥，這孩子說夢話了。」
2
這個夜晚，焦姓族人集聚在焦裕祿家裡，商議焦裕祿父親的喪事。
族長對焦裕祿的娘說：「方田家的，你家大兒子離家幾年了，音信不見，小兒祿子又被日本人抓了，方田這殯，咋出啊？」
焦裕祿的娘是個堅強的女人。從嫁到焦家，她實際上就撐起了這個家的半個天。她的性格也正好和沉默寡言的丈夫形成了反差，因此在村裡人緣極好。長輩喊她方田家的，妯娌輩喊她方田嫂子、祿子娘，她的大名誰也不知道。
祿子娘說：「祿子他爸死得冤屈，是讓人逼債逼死的。家裡能賣的都賣了，連身像樣的壽衣也買不起。」
族長在鞋底上磕了磕菸袋：「不是說這個。咱崮山的風俗還有咱焦家的規矩你又不是不知道，方田出殯，要有孝子頂灰包摔瓦片，這是祖宗留下的舊制。可你家兩個兒子都不在呀。」
祿子娘犯難了：「那該咋辦？要不讓守忠給他爺爺頂包打瓦吧，他是長房長孫！」族長說：「不行。頂包打瓦的只能是兒子！老規矩，沒兒子的人家，花二斗糧食，在當門近支裡找一個人當孝子，你家的產業，將來也由這個人承繼的。」祿子娘說：「家裡到了這步田地，拿不出糧食呀。」族長不滿意了：「你家不還有二畝地嗎？不還有這幾間房子嗎？」
祿子娘強壓著心裡的憤懣：「祿子他爺爺還在，他哥是幾年沒回來了，可他嫂子還在家裡，再說還得去救祿子，這地和房子賣了，指望個啥？」族長不耐煩了，用菸袋鍋敲敲炕沿：「方田家的，這是祖上的規矩！」
家裡沒有主事的，理應聽憑族長的安排，可祿子娘不是個任人擺佈的人。她跳下炕來，站在屋中央，大聲說：「要說祖宗留下的規矩，這規矩早叫老天破了，荒年下來，逃荒的逃荒，要飯的要飯，多少人死在路上，誰給他們頂棺打瓦？這祖宗的規矩怎麼守？再說日本鬼子的禍害，好端端的人拉去埋了、砍了，活不見人死不見屍，還能守啥規矩？如今天災人禍我全佔了，方田讓人逼死，日本鬼子抓了我兒，我要一撒手也死了，這個家就乾淨了。那天災、閻王、日本鬼子殺剩下的，再讓祖宗的規矩拾掇了，豈不是天下冤屈全叫我一家佔了？！」
族人聽了都抹眼淚。族長為難了：「那咋辦？」祿子娘斬釘截鐵地說：「我替我祿子，給他爹頂棺打瓦！」
焦方田出殯的那天，下起了小雨。
大戶人家辦喪事，高搭綵棚，擺靈樓香案，停靈七天、九天甚或四十九天。請僧道設壇場作佛事，發喪前還要「暖墓」——在墳內設火煎米糕。殯行路上，旗、鑼、傘、扇、幡幢和紙紮的馬、牛、車轎以及吹鼓手、僧道為前導，孝子隊伍緊隨於後，街頭親朋設祭，往往一場好殯引得四鄰八村都來圍觀。窮人家就不一樣了。焦方田家與一般的窮人家更不一樣。不過鄉親們來了不少，知道一個寡婦人家頂大事不容易，都來幫忙。
母親代替兒子，披麻戴孝，手拿哭喪棒，頭頂灰包、瓦片，哭得肝腸寸斷。鄉親們紛紛讚揚：「從古到今，沒見過女人給當家男人頂棺打瓦的。」「方田家的，真是個有血氣、有志氣的女人。」「一個女人，撐著這麼個家，真難為她了。」
焦方田這個含冤而死的窮漢的殯事，比富人家的葬禮要熱鬧許多，而且震動了十里八村。
3
憲兵隊裡，焦裕祿從審訊室被拖回牢房。
這些日子，關進來的人輪番受審，罪名是「八路嫌疑」，枷、棍、槓子、蘸了鹽水的皮鞭子……各種刑具一起上，打昏了用涼水兜頭一潑，醒了接著審訊。
焦裕祿過了三次堂，每一次回來都遍體鱗傷。今天被拖進牢房時仍舊昏迷著，身上臉上新傷痕疊舊傷痕。
焦念重把他抱在懷裡，輕聲喊他的名字：「祿子！祿子！」
焦裕祿的嘴唇乾裂，嘴巴艱難地一張一合。焦念重用水溼潤著他的嘴唇。焦裕祿說著胡話：「娘……娘……騾子站不起來了……娘……叫我爹……來抬……抬騾子……」焦念重輕輕叫著：「祿子！祿子！祿子你醒醒！」南崮山的二柱湊過來，用手指蘸水去潤焦裕祿乾裂的嘴唇：「造孽啊，你看這孩子身上讓火油燙的，全是水皰。」一個難友說：「天天過這鬼門關，誰受得了啊？老虎凳、壓槓子、灌辣水是家常便飯，火油燒、烙鐵燙、釘竹籤，不把你折磨死不算完。這孩子還真有骨頭。」另一難友說：「咱們大夥兒商量好了，下回再過堂，都說是共產黨，說了少捱打，要死死一塊兒！」
看守送進了午飯，每人一個橡子麵窩頭。二柱問：「咋俺這號子少了一個窩頭？」看守沒好氣地把乾糧笸籮蹾在地上：「沒張鐵拴的那份了。張鐵拴，出來，你家來人了，保你回家。」
那個叫張鐵拴的難友急忙和大家拱手告別：「各位兄弟爺兒們，我走了。盼你們也早點出去啊。」
鐵門關上了。焦念重嘆了口氣：「祿子，咱村的人保回去好幾個了，就剩下咱爺倆了。俺是沒指望了，家裡一分地、一間房也沒有，拿啥來贖俺？」二柱「呸」了一口：「保出去家也敗啦，哪一個出去的不是挑光了家產。俺也出不去了，家裡沒錢保。除非潑條命掙出去。」焦念重說：「那可不是容易事。這憲兵隊就是個閻羅殿，牛頭馬面凶神惡煞，怕是命潑出去了也白搭。」二柱說：「反正橫豎是在閻羅殿裡，咋也是個死，要這命做啥？」
4
辦完喪事，祿子娘脫下孝衣，就挨門挨戶去借錢了。
北崮山村被抓到四十畝地的人，有不少已經出來了，那是家裡人向博山的漢奸手裡塞了光洋給贖出來的。
祿子娘也借到了兩三塊光洋，沒有辦法拿出錢的人家，就幾瓢糧食給她，讓她空著手出門，他們從心上不忍。
她發誓要救出兒子。她打聽了，村上有一位名叫鄭汝奎的，在縣城開藥鋪，村上抓去的十幾個人有不少是通過他給保出來的。可是這位鄭老闆從小離村，沒怎麼回過老家，她不認識人家。為了兒子，沒得說，只得去闖一闖了。
去縣城之前，她到丈夫墳上燒了紙。她跪在墳前，一邊燒著紙，一邊訴說著：「他爹，俺就要到博山城裡去救祿子啦。俺打聽啦，祿子就關在博山城裡日本人的憲兵隊。俺進不去那地方，俺只能託咱村在博山開藥鋪的老鄭家打探關節。祿子沒有給你頂棺打瓦，俺替他做了。等祿子回來給你燒紙。咱祿子是個懂事的孩子……咱家還有兩畝地，再不行還有那幾間草房子，就是把血賣幹，俺也要把祿子救回來。」
燒完紙，她背起藍花包袱，顛著一雙小腳，走上了通往縣城的山路。強勁的山風颳得她趔趔趄趄，她的頭髮披散開了，走不動時，她就扶住路邊的樹，喘息片刻。不時有鬼子的汽車從路上駛過，捲起滾滾煙塵。
在縣城裡，她終於打聽到了鄭家藥鋪，就在南關大福街門裡，緊傍著博山最大的藥店廣生堂，鄭家的藥鋪叫普濟堂，門口插著個狗牙邊旗子。她在大福街找到了普濟堂藥鋪。進了門，一個五十多歲的禿頂男人正在給顧客包藥，想必就是鄭掌櫃了。她猶豫地問：「這是鄭掌櫃的藥店嗎？」男人愣了下神：「我是鄭汝奎，這位大嫂……」
祿子娘給鄭掌櫃跪下了。鄭汝奎嚇了一跳，忙去拉祿子娘：「使不得，使不得，這位大嫂快快請起。」聽祿子娘述說了緣由，鄭汝奎說：「方田嫂子，咱村有幾個人，確是我牽線保出來的。保安隊裡有個營長叫謝老晌，有一陣子，他在我鋪裡包過藥。不過，我跟他沒啥交情，這小子心黑，除了錢，大概連他親爹也不買賬。」
祿子娘再三哀告，鄭掌櫃只好陪她走一趟。鄭汝奎帶著祿子娘，在一個大煙館裡找到了謝老晌。
過足了煙癮的謝老晌打了個哈欠，坐在太師椅上，眯著眼喝著煙館夥計端上的茶水，一邊吐著茶葉末，一邊聽鄭掌櫃說焦家的事。說著話，鄭掌櫃把幾塊光洋放到謝老晌喝茶的小桌上。謝老晌眼皮也不抬。鄭掌櫃鞠了個大躬：「謝營長，俺鄉親的事，讓你操心啦。」謝老晌瞄了眼桌角上的光洋：「鄭掌櫃，不客氣。你知道關進憲兵隊的人都是重案，是八路嫌疑，要打通的關節多，這個少了，難辦啊。」
他伸出右手拇指、食指比畫了個圓圈。祿子娘跪下了：「謝營長，俺兒的命就在您手裡啦，只要能救俺兒出來，把俺的血倒幹了俺也認。」
謝老晌揮揮手，鄭掌櫃扶起祿子娘，出了煙館。
焦母又走了三十五里山路，回到北崮山時，已是掌燈時分了。
焦裕祿的爺爺焦念禮打著火把在山道上迎接。他看見兒媳一個人回來了，失望地問：「方田家的，你沒把祿子帶回來？」
祿子娘疲倦至極，搖搖頭。
5