143.現實的戲劇

我的丁一之旅 史鐵生 第2頁,共2頁

「不對不對,那恰恰是愛!」

「是愛?」

「是愛。」

「哦,我倒是要洗耳恭聽。」

娥喝一口水,認真地看著丁一,等待他的高論。

「比如說愛你的人,比如說你最親近的人,比如說……就比如說你的父母吧,難道他們會看著你掉進一潭泥沼嗎?」

娥瞪大眼睛,意思是:怎麼,完啦?然後嘴裡那口水差點沒噴出來,但她終於還是忍住笑把水嚥了進去。

「有什麼可笑的!」那丁說。

娥繼續瞪大眼睛看著丁一,意思是:丁一呀丁一,你可真讓我吃驚!

「怎麼了?我不過是打個比方。」

哥們兒你比的這叫個什麼方呀?都快成家長制啦!你爸你媽愛你,你姑你嬸也愛你,你哥你姐都愛你,那你就是個寵物啦?他們說啥你都執行?

「算啦不說這個。」娥說。

沉了沉,娥又說:「那我問你,要是我……要是我跟商周去……去過他那種生活,比如說那樣的話,你會不會恨我?」

寂靜。寂靜中慢慢地聽見了遠處的喧囂,和近處的鐘聲——「嘀嗒,嘀嗒」永遠是這樣處亂不驚。

那丁蹲下,點上支菸,然後又坐下,坐在藍區中。

娥默默站立在「隔壁」的紅區。

沒有「脫」字傳來,當然不會有。問題是以後還會不會有?

幽暗中,兩個人互相望著。或許那紅藍相交處的空牆正在變得有形,正在長高,合攏,把他們隔離開吧?

「也給我一支菸好嗎?」娥說。

丁一把手中的那支遞給她。——還好還好,中間尚無隔阻。

丁一再點上一支,長長地吹出一條煙縷;煙縷糾纏著,牽卷著,經過月光,消散進黑暗。

「不,那不是恨。」丁一說,「看起來像是恨,但那是愛,是我不想讓你掉進平庸,也不能讓薩掉進平庸。而且,我們還要讓這世上的平庸都……都走向愛情。」

「你?就憑你?」

「還有你。」

「丁一,你已經有點兒不像你了。」

「怎麼?」

「你以為你是誰?」

那丁在月影迷離的玻璃窗上看看自己。是呀,怎麼你忽然變得像個強者了?娥說得不錯,你確實不像原來的那個你了。/廢話,是我不像(原來)了,還是她不像(原來)了?

「娥,你是不是後悔了?」

「後悔什麼?」

「娥你看看這是哪兒?你忘了我們的戲劇了嗎?」

「不,我不會的,那是忘不了的。但,但那不過是戲劇呀丁一!」

「不過是?娥你說什麼,b不過是/b戲劇?」

「我是說那所以是戲劇,正因為那僅僅是戲劇,因為……」

「因為什麼?」

「因為那畢竟不能等於現實!」

「你更喜歡現實,是嗎娥?」

「丁一,你倒真是有點兒像秦漢了。」

「哈,我又像起秦漢來了!」

「他把那個電影的結尾洗掉,是因為什麼你其實沒懂,他是不想看見現實而寧願待在夢裡呀。而你,丁一你更厲害,你是要把一種夢想原原本本地變成現實。」

「不,那未必只是夢想,那是我從童年就有的理想啊!娥你說過,我們都說過,愛情是一種理想。恰恰讓我受不了的就是你們這種邏輯,好像夢想永遠就只能是個夢想。人們的愚昧也正在於此:人人心裡都有的夢想,都有的願望,卻因為人人都不相信她能夠實現,結果就真的不能實現了,真的就永遠永遠只能是個夢想了。然後,回過頭來,你們再說那隻能是夢想,只不過是戲劇,不現實,不正常,所以一代一代的人們就只能在現實中一圈一圈地走成了‘鬼打牆’!」

「我看你也有點兒像姑父。姑父他相信時間可以倒流,而你以為戲劇可以等於現實。」

「但我只是說b我們/b呀!」丁一抓緊娥的肩膀喊,「你、我,還有薩,我們不能放棄,不能隨波逐流也去過那種平庸的生活!」

「至少有一點,大概是讓秦漢說對了。」

「什麼?」

「戲劇的要領。——有限的時間,有限的空間,有限的人物和有限的b權/b——b力/b!」

是的,依也說過,我提醒那丁,可怕的並不是愛情的擴大,而是權力的擴大。

「鬼,你聽他的!」丁一喊著,並且搖撼著娥的肩膀。

「那聽你的?」娥試著擺脫開他的手,但沒成功。

「關鍵是我們!」丁一說,「你懂嗎?關鍵是你!關鍵是你想要什麼?」

「關鍵是,」娥看著丁一,「我能不能要我自己想要的!」

丁一的手慢慢鬆開,慢慢垂落。

娥走到屋中最遠的角落裡坐下,閉上眼睛,很久,然後說道:「也許,我,從來就是個平庸的人。」

丁一笑起來。

「丁一,你最好,最好就把我看成個平庸的人吧。」

「那我們還說什麼?」丁一笑得有點像列瓦雷士,邊笑邊轉身離開,「那我們還有什麼可說……」


作者「史鐵生」的其他小說

聽風八百遍,才知是人間》《我與地壇