「那不過是戲劇」，這話刺痛了丁一。

此後的很多天就像曾經的那個早春，丁一的心情忽又似塵沙蔽日，四野茫茫。「不過是」「不過是」「不過是」……這三個字尤其令人心碎神傷。

應該說，我理解他。

或者說我愛莫能助。

然而秋光卻好，分外地雲輕天淨。秋風一旦鋪開便不再像剛起程時那般緊迫，唯以萬物之悄然的演變來展示它的影響。太陽變換著角度，走過荒原，走過千山萬水，走過一草一木……處處留下拖長的影子；走下地平線去的剎那，尤顯其步履沉靜。秋水撫平了波濤，水天之間散佈著候鳥的歡叫——成群結隊去履行它們一年一度的承諾。呦呦鹿鳴，聲聲鶴唳，落木蕭蕭……大地上的生命都在翹首諦聽季節的召喚。

但用不了多久它們就都要離去。

原野，將是一片枯疏，與空曠。

是呀「沒有不散的筵席」「那不過是戲劇」。

只有我陪著丁一，或閉門呆坐，或四處浪走。我是說——我！陪著——你！只有我是你牢靠的哥們兒。/是嗎？謝謝啦。不過咱還有酒……是呀，酒，此時此刻這東西自是不可或缺。那廝把頭縮排衣領，於陣陣嚴厲的秋風裡踽踽獨行，甚或是把心溶化進酒精，踉踉蹌蹌如步虛無。

我試圖飛出他，變這廝的沖天酒氣為我的自在遨遊。但是不行，這廝揪住我不放，灌一口酒向我發一句問。哥們兒你說，那b不過是/b戲劇嗎？那隻能是個夢嗎？我他媽一直都在做夢，春秋大夢，是嗎？/丁兄你又醉啦！/我醉了？除非你能證明我說的這些不……不算是個問……問題。/是，是問題，是問題你也別喝啦。/好，是問題就好，說明你也沒醉。那我就再問你：這世界上可……可有什麼東西從頭到尾都是真的嗎？有，還是沒……沒有？/有。/好，你夠哥們兒。那再請問：什……什麼是真的呢？/比如說娥，她想要過她想過的生活，你承不承認這是真的？/照你這……這麼說，一個人，說變就變也算是真的啦？/當然是真的，她又沒假變。/那麼說一個人對自己說過的話不認賬，也……也算是真的啦？/娥嗎？/咱不說她，咱說比如，比如說一個人。/娥並沒對她說過的話不認賬呀？但人是可以變，娥是b自由/b的。你也說過大家都是b自由/b的，那麼你現在算不算不認賬呢？/我……我kao，你丫說得還挺他媽有……有理是不？/哥們兒你得正視現實，否則還說什麼真與不真？/嘿，倒好像是他媽我錯了？告訴你們這……這不行！/不行你能怎麼著？/一個人要對他說過的話負責！/那你對自由負責嗎？/滾，滾他媽的自由！都這麼自由還……還有什麼能是真的呢？/哦對了，你認為娥說變就變，可娥她並沒變呀，我看倒是你變了。/我變了？笑話！/當初的戲劇，是娥的自由選擇，現在要過正常生活，仍然是娥的自由選擇。娥變了嗎？變了的是你呀丁一，你變得不許她自由了！

那廝不吭聲了，開始大口大口地喝酒，開始哭泣。酒灌進肚裡，淚流在臉上，風吹得滿臉生疼。

我再次試圖飛離他。那種飛翔的感覺多麼誘人，多麼美妙哇，不受這廝的拖累，不受這個那個的限制，乘風馭夢，想哪兒是哪兒——原野，阡陌，村莊……林莽，幽谷，山巔……大漠孤煙，長河落日……但是不行。也許是因為這幾年不大喝酒的緣故吧，飛離的技法也已生疏；試了幾下都不成功，卻聽得那丁又在叫我了。

哥們兒，喂哥們兒！/又咋啦你？/你不覺得這事有……有點兒毛病嗎？/什麼事？/不……不給人自由，固……固然是有點兒那個。/哪個？說清楚，什麼？/有點兒容……容易弄出姑……姑父來。可要是都他媽自由了呢，哎……哎你說，咱可還往哪兒走呢？

唔嗬，您甭說，這丁還真有點玩意兒。——我之所以從虛無縹緲之中來到丁一，或那一絲浪浪無形的慾望之所以凝聚進此一軀身器，是為了什麼？就因為那無限的自由實在也是寂寞，也是無聊；就像我們曾經說過的沙漠，每一步都是重複，無論你往哪兒走也似原地未動。博爾赫斯老漢真是高瞻遠矚：由牆壁所儘量縮小的空間是監獄，由沙漠所任意擴大的空間還是監獄。是呀是呀，無邊的自由形同無邊的沙漠，咱可往哪兒走呢？——這廝的最後一問真是把我給問倒了。

幸好他不再問了。丁一睡著了。這廝睡著了也不耽誤喝酒——鼾聲高奏，酒令喃喃……

他夢見了一起兇殺。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》