還是那個陽臺，那個立約的地方。還是那樣：月光，星空，丁一和娥倚欄而坐，四周密密麻麻的燈火伸展進無邊的黑夜。不一樣的是，落葉飄零，乾枯的樹枝摩挲著窗欞發出輕響。

不一樣的還有：今夜的戲劇要你放棄想象，今夜的戲劇只要你接受。

但仍然是約定的時間。

往日並不遙遠。往日的回聲盪漾在並非鐘錶的時間裡：「不管什麼時候，不管在哪兒，b也不管發生了什麼事/b，只要一旦像現在這樣，我們一同走進月光，走進幽暗，那就是我們的舞臺，夜就把我們帶進了戲劇，帶進了坦誠，帶進一切都是可能的時間。在那兒，沒有遮掩，沒有羞恥，也沒有歧視，那時一切願望就都是正當的，什麼話都是可以說的。你說好嗎？」

「現在，算不算發生了什麼事？」丁一打破沉默。

「你什麼都可以問。」娥說。

「問什麼？」

「所有的問題。所有你想到的事。」

聽聽，你聽聽，那丁對我說：她可有多麼鎮靜！/怎麼了，鎮靜也不對了？/這算不算是圈套？/哦天，你怎能這麼想？這不正是你想要的真實嗎？/什麼什麼，這也叫真實？我看倒像是預謀的退路！/說得好聽點行不？改變，不行嗎？改變也是真實。/嚯！謝謝啦……

「是不是說，」丁一問娥，「你還……還是愛著他？」

「不是你想象得那麼簡單。」

「是，或者不是！」

「我想，至少我從來沒有恨過他。」

「你還是喜歡他的，對嗎？」

「本來我以為我不會了，可這次，這次……其實要是沒有了那種碰不得的自卑、那種事事都要比別人占強的心態，商周他本來……哦，你見他跟問問一塊兒玩時的樣子沒？」

「說正題，他b本來/b，怎樣？」

「你別這麼咄咄逼人好不好！」

「行。說吧，說呀！」

娥暗暗地嘆一聲，語氣變得沉緩：「我想你應該也看到了，他跟問問在一起玩得多麼融洽，多麼單純，一心一意，好像他就是為了來跟她玩的，沒有別的要求，不抱任何別的希望，千里迢迢好像就是為了來享受那樣的時光……那樣子，說真的，真是好讓我感動。」

「你在強調問問，是問問需要他。」

「是。我不能讓自己看不見這一點。」

「那你呢？你是不是也要回到他那兒去？」

「是他回到這兒來的！哦，而且……而且我說過了，主要是，我只是想……只是想問問應該過一種正常的生活。」

「我看你應該承認你還愛著他。或者是，你已經又愛上他了！」

「是嗎？」

這一句「是嗎」好像是猝不及防從娥嘴裡跳出來的，既有惶恐，又似急切。

我看是喜憂參半。對嗎哥們兒，我這感覺？/我說：也許，可能，是……是吧？/什麼也許，可能，我告訴你：就是！

「是嗎？」娥依然輕聲重複著這個問句，臉上既浮現著舒然，又聚集起緊張。

老兄，你還說「也許」和「可能」嗎？

娥轉身走進屋去。

幽暗的那間空空的客廳裡，月影朦朧，樹影搖曳，紅藍白三色的地板上游動著娥的腳步與嘆息。

「你還應該承認，」丁一跟進來，「要過所謂正常生活的，其實是你自己！」

「是嗎？」娥的表情說明她在心裡也是這樣問著的。「是嗎？」與其說是在問丁一，不如說是在問自己。「是嗎？」或者是在問那空屋，問那幽暗。

「什麼‘正常的生活’吧，」丁一跟在娥身後，「何必說得這麼羞怯，換個說法其實就是……就是你抗拒不了白晝的誘惑，脫不開那種平庸的生活！」

「平庸？」

喂哥們兒，你不是最反感別人說你平庸嗎？

但他已經聽不見我的話了。「對，平庸！舒適，安全，穩妥，循規蹈矩，但那也是僵死的生活娥你知不知道？毫無生氣，毫無激情，毫無想象力！就像一架機器，運轉正常，幾十年如一日，一輩子按部就班。可生命呢？生命卻像是一項不得不完成的任務，然後去領取你的獎賞——職稱，聲譽，出國講學，回國賺錢，買房子買車，生兒育女……等兒女長大了再來重複這個過程。」

「你認為這樣生活著的人，都是平庸？」

「你說呢？」

「你認為，一個人，過他想過的生活，就是平庸？」

「那要看他想過什麼樣的生活了。」

「過你想過的那種生活才不平庸？」

「我沒這麼說。」

「那麼，依你看，怎樣的生活才不平庸？」

「這你應該知道。」

「但是我糊塗了。我糊塗啦，請閣下指點迷津！」

「你不必用這樣的口氣。不用這樣的口氣我也可以告訴你：比如說充滿激情和充滿想象力的生活，比如說我們的戲劇，比如說……總之是充滿著愛願的生活。」

「那麼，比如說你的愛願，具體，都是什麼呢？」

「比如說我不能讓你就這麼墮落進平庸！」

「如果，如果那是我的自由呢？」

「自由地墮落進平庸，是嗎？」

哥們兒你是不是有點兒矯情？

「那只是你的說法，」娥說，「可你的說法已經不能自圓了。」

「怎麼不能？」

「你自稱充滿愛願的生活，好像正、正在孵化著恨。」

「恨？對誰？」

「對不想過你想過的那種生活的人，對影響了你想過的那種生活的人。」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》