有天依打電話來，問丁一知不知道姑父家搬到哪兒去了。

丁一一愣：「姑父搬家了？」

「怎麼，你不知道？」

「啥時候的事？」

「我怎麼知道？」

「你聽誰說？」

「我去看他，可那個院子已經沒了，現在是一家餐館。」

「真的假的？」

「廢話，我騙你？」

丁一這才想起，不見姑父已經很久。自打丁一家搬離了那條小街，我們去看過一回姑父，到現在也有一年多了。

「依，下午你有空兒嗎？」

「四點，四點鐘行嗎？」

「好，四點，我在那街口上等你。」

四點之前丁一到了約定地點，依已經先到那兒了。那條街的大模樣還沒變，只是街口和路邊多了些汽車。走進去，遠遠就看見了一面招展的酒旗，走近了才看清旗上的字：酒香不怕巷子深。

依停步說：「就這兒。」

丁一上下打量，又前後左右地查對。

「對嗎？」依問。

丁一默默地點頭。

「不會錯？」

「再往前十幾米，對面兒，就是我出生的地方了。」

丁一所指的地方已是一片廢墟，幾輛農村來的馬車正在那兒裝運廢磚瓦。

兩個人便找了個不礙事的牆根站下，愣愣地望著那家餐館。果然是「酒香不怕巷子深」，太陽還挺高呢，食客已然絡繹不絕；花枝招展的禮儀小姐站立門旁，「歡迎光臨，歡迎惠顧」地不斷點頭鞠躬。

「咱就這麼愣著？」依說。

丁一便走上前去詢問：「請問，貴店開張有多久了？」

「歡迎光臨。」一個小姐說，「今天是本店週年慶典，所有消費一律八折。」

「請問您知不知道，原來住這兒的那家人搬哪兒去了？」

「對不起，我才來不久。」

「你們老闆在嗎？」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》