「老闆在總店。」

「有電話嗎？」

「對不起，您用餐嗎？」

丁一返身回來，點上支菸。

「噓——你不說你戒了嗎？」

丁一忙又把煙掐掉。

這時候，不遠處的一個院門裡晃晃悠悠地走出來個老頭。丁一「咳」了一聲，意思是我咋這麼笨呢！便趕忙迎過去。

「福爺您好！」

福爺眯縫起眼睛瞅丁一。

「怎麼，您不認識我了？」

「您，您是……噢你呀，丁家的二小子吧？」

「丁一。」

「丁一？我咋看你像老二呢？」

「您知道姑父家搬哪兒去了嗎？」

「姑父？誰姑父？」

「就是原來住我們斜對門兒的那個老頭，」丁一指指那家餐館，「就那兒。」

「噢，你是說那個叛徒呀，好養花兒的那位？」

「對對對……」

「不知道。」福爺搖搖頭要走。

「哎福爺，」丁一攔住他又問，「那您知道誰能知道嗎？」

「唉，這街上的老人兒不剩幾個啦，全走了，都他媽住樓房去啦。老天爺保佑他們，別再讓樓房都給憋死！」

福爺走後，丁一和依又挨家挨戶地問了一下午，接近毫無結果。人們只知道姑父把祖上留下的那個小院給賣了，賣了萬把塊錢，然後就走了，走哪兒去了卻沒人知道。經丁一這麼一問，眾人才都想起來：這個姑父，或者那個叛徒，真是與眾不同——拿著萬把塊錢上哪兒去了，甚至是什麼時候走的，街里街坊的這麼住著居然沒一個人知道。

「還有那些花兒呢，都哪兒去了？」

眾人七嘴八舌地告訴丁一：來了個男人，一車一車地全給拉走啦。

「姑父他知道嗎？」

「咳，他瞅著拉的！不然誰敢動他的花兒？」

可那男人是誰呢？

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》